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Una  mano  al  lettore. 

Nella  mia  memoria  che  non  è  delle  più 
sciupone  e  disordinate  la  sera  del  22  mag- 
gio 1915  è  rimasta  sentimentalmente  isolata 
corrte  a  dividere  due  mondi.  Un  mondo  di 
prima  sul  quale  assolutamente  io  non  pog- 
giavo i  piedi,  e  un  altro  mondo,  che  an- 
cora dura,  che  è  quello  sopra  il  quale  oggi 
cammino  come  tutti  i  mortali.  Roma  quella 
sera  del  22  maggio  mentre  uscivano  i 
giornali  ondeggiava  tutta  come  un  mare 
inquieto  che  non  lascia  capire  le  sue  inten- 
zioni. Io  me  la  passeggiavo  a  braccetto 
d'una  ragazza  che  amavo  con  passione.  Al- 
l'angolo di  piazza  San  Silvestro,  passando 
in  corsa  sfrenata  un  giornalaio  mi  cacciò 
sotto  gli  occhi  un  foglio.  La  Tribuna,  il 
tanto  che  mi  bastò  per  leggere  nel  titolo 
che  la  mia  classe  era  richiamata  sotto  le 
armi  per  la  mattina  del  24. 

Il  primo  pensiero  fu  :  come  avrei  conso- 
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lato  questa  Elvira,  il  secondo  fu  :  la  guer- 
ra sarà  lunga.  Allora  mi  strinsi  di  più  sotto 
il  braccio  la  cara  anima  spaurita  e  la!  portai 
per  vie  più  tranquille.  Quando  arrivammo 
a  casa  nostra  cominciammo  a  piangere  in 
piedi  uno  sulla  spalla  dell'altro.  Siccome  ci 
volevamo  un  gran  bene  posso  sostenere  che 
la  cosa  non  mi  fa  vergogna.  Ero  soldato  di 
fanteria  e  in  seguito  ho  veduto  la  morte 
da  vicino  più  d'una  volta. 


Essendo  disgraziatamente  sprovveduto  di 
idee  generali,  di  ragione  politica,  di  senso 
storico,  quantunque  l'abbia  accettata  col 
cuore  aperto  dal  primo  momento,  la  guerra 
senza  dubbio  ha  concorso  a  generare  nel 
mio  spirito  malesseri  e  confusioni  che  da 
quel  patetico  addio  all'amorosa  fino  ad 
oggi  non  hanno,  si  può  dire,  avuto  riposo, 
se  non  appena  qualche  settimana  di  vera- 
mente candida  vita  all'ospedale.  Compensi 
spirituali  capisco  bene  che  ce  ne  debbono 
essere  stati  ;  ma  così  profondi  che  sarebbe 
sconcertante  parlarne  oggi,  tanto  radical- 
mente sento  che  m'impegnano  tutte  l'ore 
correnti.  Fatto  sta  che  vedo  le  cose  altri- 
menti da  prima,  e  le  giudico  altrimenti.  Mi 
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trovo  —  mi  si  perdoni  l'ingenuità  —  al 
tempo  stesso  più  buono  e  più  cattivo,  più 
incuriosito  della  vita  e  più  d'accordo  con 
la  vita,  più  ritegnoso  e  più  affermativo, 
più  scaltro,   più  avido,   risoluto. 

Allo  scoppio  della  guerra  avevo  ventisei 
anni,  sì  e  no  :  ora  non  so  se  sarei  arrivato 
a  questo  mutamento  anche  senza  la  guerra. 
Dunque  stavo  raccontando  come  la  nostra 
dichiarazione  di  guerra  mi  trovasse  innamo- 
rato di  donna  al  punto  di  non  accorgermi 
affatto  che  ci  s' era  finalmente  arrivati  ; 
gli  avvenimenti  precipitarono  e  il  tempo 
degli  addii  alla  famiglia  mi  fu  talmente 
misurato  che  non  ebbi  quasi  occhi  per 
guardare  il  gran  fatto  nazionale  oltre  la 
mia  congiuntura  personale  :  così  mi  trovai 
una  bella  mattina  con  lo  zaino  e  il  fucile 
dentro  un  vagone  bestiami,  tra  suono  di 
chitarre,  fiori  e  canzoni,  in  partenza  per 
Sacile.  Di  lì  a  sei  mesi  tornavo  a  casa,  fe- 
rito di  fucile  sul  San  Michele,  con  un  brac- 
cio al  collo,  pieno  l'animo  di  venerazione 
e  di  raccoglimento  per  la  guerra  come  l'a- 
vevo vista. 

Fin  d' allora  si  fece  sentire  la  tenta- 
zione di  vedere  stampata  di  mio  qualche 
pagina  sulla  guerra  :  ma  in  fondo  era  così 
debole,  questa  tentazione,  che  ci  voleva  al- 
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tre  per  vìncere  la  noia  del  tavolino  e  il  ri- 
schio dello  scrivere.  Solamente  dopo  dieci 
nesi  pubblicai  suìV Idea  Nazionale  i  capitoli 
Noviziato  e  Primi  gusti,  qui  raccolti.  In 
me,  rotto  il  ghiaccio,  c^era  magari  l'in- 
tenzione di  tirare  avanti  allegramente,  ma 
la  censura  locale  cominciò  presto  a  borbot- 
tare. Non  sono  mai  riuscito  a  capire  per- 
chè, ma  in  Italia  certamente  tutto  è  stato 
accomodato  in  modo  che  della  guerra  si 
debba  dare,  a  chi  non  Pha  vista  coi  propri 
occhi,  un'idea  meschinamente  lontana  dal 
vero.  In  questo  tempo,  presentatasi  facile 
V  occasione,  raggiunsi  a  Udine  l'Ufficio 
Stampa  del  Comando  Supremo,  dove  la 
censura  militare,  meglio  informata  degli 
avvenimenti ,  sopportava  che  di  fatti  e 
d'ambienti  guerreschi  si  parlasse  più  libera- 
mente. Ripresi  a  scrivere,  e  i  rimanenti 
capitoli  di  questo  libro  partirono  tutti  coi 
bolli  di  quell'Ufficio. 

Ricordo  l'impressione  di  malinconia  e 
di  scontento  che  mi  fece  il  terreno  della 
mia  guerra  di  soldato  la  prima  volta  che 
andai  da  Udine  in  automobile  a  rivederla 
da  giornalista.  Il  paesaggio,  impoverito  e 
velato  dalle  pioggie,  non  voleva  quasi  far- 
misi  riconoscere  :  quando  d'improvviso  la 
macchina  che  mi  portava  si  trovò  a  correre 
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fra  truppe  in  marcia  della  mia  vecchia  Bri- 
gata. Rimasi  profondamente  avvilito  perchè 
non  ci  fu  uno  che  mi  riconoscesse  ;  e  io  sui 
primi  tempi  non  mi  potevo  dimenticare 
d^essere  stato  soldato  di  fanteria.  Rifare  in 
auto  le  strade  fatte  un  anno  prima  carponi 
nel  fango,  guadagnate  albero  dietr'alberó 
con  tanti  pietosi  sacrifici,  oh  sapeste  che 
seccatura  per  un  soldato  di  fanteria  che 
si  rispetta  ! 

Naturalmente   questa  simpatica  ingenuità 
fece    presto   a   corrompersi. 


Le  pagine  che  scrissi  erano  allora  detta- 
te in  uno  stato  d'animo  incerto,  di  reporter 
e  di  spettatore  per  un  lato,  e  di  soldato 
reduce  per  Paltro.  Ma  in  verità  la  mia 
nuova  condizione  di  corrispondente  di 
guerra  non  m' ha  più  permesso  di  avere 
un  reale  contatto  coi  soldati  :  e,  quan- 
d'anche, si  sarebbero  piìi  i  soldati  aperti 
e  spiegati  francamente  con  me  borghese? 
Confesso  che  di  questa  briga  tutta  intima 
io  ho  molto  sofferto,  perchè  alla  guerra 
quello  che  c'è  di  più  interessante  è  sem- 
pre senza  dubbio  il  soldato  ;  e  benché  di 
solito  io  scriva  abbastanza  aperto  e  sincero, 
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troppe  volte  il  tono  dei  miei  resoconti  e 
delle  mie  impressioni  andava  inavvertita- 
mente nel  falso  e  nel  manierato.  Poi,  rea- 
gendo, mi  venivano  fatti  sfoghi  malinconici 
che  non  so  ora  che  effetto  possano  farti 
amico  lettore. 

Perciò,  quando  ho  voluto  metter  le  mani 
nelle  note  già  comparse  sull'  Illustrazio- 
ne Italiana  del  1917  per  una  scelta  che 
qualcuno  mi  incoraggiò  a  fare  delle  meno 
peggio  riuscite,  a  me  è  finito  col  sembra- 
re che  rigo  per  rigo  tutto  ci  fosse  gros- 
samente sbagliato,  e  che  la  guerra  qui 
dentro  non  ci  fosse.  A  che  titolo  dunque 
tornare  a  mettere  in  circolazione  questi 
capitoletti  così  disorganici,  scritti  con  tanta 
fretta,  certamente  pieni  di  ripetizioni,  e 
qualche  volta  guastati  in  vista  delle  obbie- 
zioni della  censura?  Non  mi  sono  provato 
di  chiedere  consigli  a  nessuno  per  la  pau- 
ra di  non  saperli  o  volerli  poi  seguire. 

Buttiamo  allora  tutto  a  mare  ! 

Eppure,  eppure  rileggendo  ancora  una 
volta  quello  che  avevo  scritto  in  quel  terri- 
bile millenovecentodiciassette  m'accadeva  di 
passare  sopra  agli  scrupoli  dello  scrittore 
sfiduciato  e  di  badare  semplicemente  alle 
cose  dette,  che  per  quanto  male  dette  han- 
no qualche  impronta  del  vero,  di  quei  luo- 
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ghi,  di  quelle  strade,  di  quelle  giornate  che 
la  fantasia  dolente  rivede  oramai  come  tutte 
patinate  d'oro.  Leggendomi,  qualche  volta 
mi  pareva  di  rivivere  nei  diletti  paesi  ab- 
bandonati. Questa  cara  illusione  ha  finito 
col  fare  indulgente  me  verso  xtìt:  e  in  fret- 
ta, alla  belFe  meglio,  ho  insomma  deciso, 
messe  da  parte  le  vergogne,  di  raccogliere 
questo  libro  se  non  altro  per  amore  di 
quello  che  la  disgrazia  di  Caporetto  ne  tol- 
se. Mi  son  detto  :  Se  trovo  un  lettore  dispo- 
sto a  mandarmene  buoni  i  difetti,  il  libro, 
in  sé  stesso,  per  quel  che  tratta,  non  può 
riuscire  antipatico.  Porta  perciò  lettore  pa- 
zienza, e  leggi  senza  prevenzioni. 


Qui  comiucia  la  guerra. 

Mi  levai  prestissimo,  ch'era  ancora  buio. 
Addio,  la  mia  cara  cuccia  !  Destai  mio  pa- 
dre, ed  egli  mi  abbracciò  dal  suo  letto.  Non 
mi  potei  tenere  da  versare  qualche  lagrima 
sulla  spalla  di  mia  madre,  che  mi  fece 
le  sue  raccomandazioni,  perchè  una  ma- 
dre ha  l'illusione  di  saper  consigliare  anche 
un  figlio  che  va  alla  guerra.  In  istrada 
era  ancora  buio.  Mi  domandai  :  dimentico 
nulla?  Ma  non  avevo  proprio  nulla  da  por- 
tare con  me.  A  via  Nazionale  trovai  un  fiac- 
chere  che  mi  condusse  alla  Caserma  Princi- 
pe di  Napoli,  in  Prati,  passando  sotto  le 
finestre,  chiuse,  della  fidanzata.  Giungen- 
do alla  caserma,  il  cielo  sereno  cominciava 
a  schiarire.  Altri  soldati  arrivavano  fischiet- 
tando e  cantando,  qualcuno  accompagnato 
da  borghesi  che  restavano  fuori  ad  aspet- 
tare poi  di  vederci  sfilare  armati.  Rac- 
cogliemmo in  camerata  la  nostra  roba, 
zaino,    armi,    buffetterie,    e  ci    adunammo 
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nelP  immenso  cortile  dove  tre  o  quattro 
compagnie  andavano  già  raccogliendosi.  A 
memoria  d'uomo,  lo  zaino  non  era  mai 
stato  così  pesante.  Si  durava  fatica  a  ri- 
manerci dritti.  Ma  ci  mettevamo  tutti  del» 
Pimpegno,  noi  richiamati,  a  non  fare  la  fi- 
gura di  cappelloni.  Contate  per  due,  at- 
tenti, fianco  destr,  avanti  march  !  Qui  co- 
mincia la  guerra.  Si  esce  dalla  caserma  gri- 
dando evviva,  e  promettendo  con  grandi 
strilli  alla  folla  che  ci  sta  a  guardare  un 
brincello  corporale  qualunque  di  France- 
sco Giuseppe.  Qualche  furbone  ha  prepara- 
to le  cose  in  modo  da  scaricare  subito  lo 
zaino  in  una  carrozzella,  con  un  compare 
che  glielo  porterà  alla  stazione.  Si  va,  d'un 
passo  indiavolato.  Passato  ponte,  incomin- 
cio a  incontrare  qualche  tonoscente,  in  bor- 
ghese ;  chi  ha  un  fiore  all'occhiello,  chi  ha 
una  mazza  leggera,  chi  esce  dal  bar  asciu- 
gandosi la  bocca  con  un  piccolo  fazzoletto. 
Come  è  bella  la  città  di  mattina  !  Uno, 
che  mi  riconosce  sotto  lo  zaino,  mi  guar- 
da impensierito.  A  Piazza  Barberini  si  è 
già  molto  stanchi,  ma  non  per  questo  si 
rallenta  il  passo.  Passando  avanti  ad  una 
farmacia  un  soldato  di  testa  strappa  per 
l'asta  una  bandiera  e  va  agitandola  fra  gli 
evviva    nostri   e   della   folla   che    ci   segue. 
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II  farmacista  viene  sulPuscio  arrabbia- 
to, ma  il  grido  della  folla  Io  disarma. 
Quando  arriviamo  alla  stazione  c'è  un'altra 
folla  di  parenti  ed  amici,  con  bandiere,  con 
fiori,  con  fagottelli,  fiaschi  e  frutta.  Il 
padre  d'un  soldato  mi  dà  una  cartata  dS 
pasticche  dissetanti  e  mi  dice  :  «  poverino, 
tenga  per  quando  patirà  la  sete».  Benché 
sia  proibito  a  borghesi  V  ingresso  nella 
stazione,  ci  sono  molte  donne  e  uomini 
che  irrompono,  e  gli  abbracci  e  i  baci  si 
prolungano  fino  alla  partenza  del  treno. 
Io,  che  non  ho  nessuno,  sono  saltato  in- 
tanto sopra  un  carro  per  sistemare  lo  zai- 
no e  le  armi  al  mio  posto,  vicino  all'aper- 
tura del  carro-bestiami.  Intendo  godermi 
il  paesaggio,  che  potrei  non  rivedere  più. 


Appena  il  treno  si  mette  in  moto,  la  tem- 
pesta degli  urli  e  degli  evviva  è  tale  che 
sarebbe  un  peccato  lasciarla  spegnere  :  per- 
ciò tutti  ci  sgoliamo  a  cantare,  e  prima 
che  una  canzone  finisca  già  l'ordine  è  corso 
di  quell'altra  che  dobbiamo  senza  pausa 
attaccare.  Intanto,  mano  alle  baionette  e 
ai  cortelli  da  caccia,  per  aprire  le  sca- 
tole di  carne  in  conserva  e  affettare  la  pa- 
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gnotta.  Da  tutti  i  cantoni  del  carro  escono 
fiaschi  e  salta  fuori  pure  una  chitarra. 
Cogli  schizzi  di  broda  che  spillano  dalle 
scatolette  forate  battezziamo  le  nostre  di- 
vise grigio-verdi  che  ancora  hanno  l'odore 
e  le  grosse  pieghe  del  magazzino.  Appena 
il  treno  rallenta  in  vista  di  qualche  sta- 
zione, la  maggior  parte  dei  soldati  sal- 
tano a  terra  gridando  come  ossessi,  e  cor- 
rono verso  gli  steccati  dov'è  una  folla 
d' uomini  e  di  donne ,  con  fiori ,  fron- 
de, e  bandiere.  Il  soldato  gode  a  farsi 
stringere  la  mano,  accoglie  fiori  dalle  mani 
delle  più  belle  del  paese  col  candore  del 
patrono  sull'altare.  Al  fischio,  poi,  del 
treno  che  vuol  ripartire,  tutti  raddoppiano 
le  gentilezze,  e  i  soldati  carichi  di  frasche 
e   di    fiori    tornano    ai    propri   carri. 

Alla  stazione  di  Chiusi  siamo  già  tutti 
sfiatati,  in  un  bagno  di  sudore,  ma  in  fondo 
ci  sentiamo  meglio  di  questa  mattina.  An- 
diamo incontro  all'ignoto  con  un  contegno 
più  veramente  soldatesco  di  quello  che 
potevo  immaginare.  Ci  sentiamo  già  in 
famiglia.  L'Italia,  tra  la  Sabina,  l'Umbria 
e  la  Toscana,  non  m'era  parsa  mai  così 
venerabile,  luminosa  e  ferma.  Il  senso 
vivo  di  questa  bellezza  purificava  e  accre- 
sceva in  me  le  confuse  emozioni  di  quelle 
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ore.  Mi  sentivo  una  gratitudine  straordi- 
naria per  quelle  terre  alleate  del  sole,  e 
sentivo  bene  che  alla  patria  è  dovuto 
qualunque  sagrificio  ;  insieme  sentivo  un 
orgoglio  del  mio  destino  di  soldato,  e 
del  mio  ingegno  che  mi  faceva  trovare 
giustificazioni  così  piane  e  belle  di  quan- 
to andavo  a  fare  :  la  guerra.  Armoniche, 
riposate,  composte,  le  terre  italiane  vede- 
van  passare  uno  dopo  Paltro  i  treni  militari 
infiorati  ed  urlanti.  Sul  far  della  sera 
giungevamo    a    Firenze. 


Non  ci  fanno  uscire  dalla  stazione  di 
Campo  di  Marte.  Allora  bisognerà  arran- 
giarsi, giacché  prima  di  mezzanotte  il  tre- 
no non  riparte.  Con  aria  di  nulla  fac- 
cio un  gran  giro,  salto  una  sbarra,  sono  in 
città.  Un  tram  mi  conduce  a  Piazza  dei 
Duomo.  Ho,  dalla  mattina,  da  una  delle 
prime  stazioni,  un  garofano  infilato  nel 
berretto  :  non  me  lo  tolgo,  una  dolce  eb- 
brezza è  quella  che  mi  porta,  e  non  di 
vino.  Questa  scappata  ora  mi  fa  veramente 
bene.  Riprendo  il  dominio  di  me  stesso. 
L'aria  di  Firenze  del  resto  mi  ha  fatto  sem- 
pre così,  alle  prime  boccate,  un  gran  bene 
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al  cuore,  come  se  qualche  cosa  dentro  su- 
bito mi  s'alleggerisse  e  schiarisse.  Ora  in 
via  Calzaioli  c'era  una  gran  gente,  e  in 
Piazza  Vittorio  Emanuele  bande  militari, 
una  eccitazione  strana.  Girai  così  per  delle 
ore,  sempre  tra  folla,  con  le  mani  in  tasca, 
il  mio  garofano  sul  cappello,  ripensando 
con  una  limpida  soddisfazione  alla  vita 
passata  e  rotta.  Poi  a  un  tratto  mi  prese 
la  paura  d'una  punizione  e  m'affrettai  a 
tornare  alla  stazione.  Era  andata  liscia. 
Ma  da  un  momento  all'altro  si  ripartiva. 


Alla  stazione  di  Firenze  fui  avvicinato  da 
tre  soldati,  coi  quali  ero  stato  recluta 
sei  o  sett'  anni  prima,  e  fin  d'allora  in- 
diziati per  violenza  e  camorra.  Ora  li  ac- 
colsi però  con  una  faccia  più  amica,  dal 
momento  che  ci  trovavamo  tutti,  bianchi 
e  neri,  di  fronte  al  medesimo  mistero.  Ave- 
vano un'aria  di  congiurati,  e  facevano  un 
muso  inibitorio  ad  altri  che  tentasse  avvici- 
narsi. Uno  mi  dava  del  lei,  uno  del  voi, 
uno  del  tu.  Uno  era  oste  a  Roma,  l'altro 
l'avevo  rivisto  a  vendere  semi  abbrustoliti 
a  Piazza  Montanara,  il  terzo  era  un  bel 
vetturino,  di  quelli  che  guardano  la  gente 
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come  se  stessero  sempre  a  cassetta.  Fu  il 
vetturino  a  prendere  la  parola.  Il  sugo 
del  discorso  era  questo  :  Non  bisogna  an- 
dare alla  guerra  solo  per  farsi  scannare 
come  vitelli. 

In  guerra,  come  sempre  nella  vita,  sono  i 
meno  svelti  quelli  che  soccombono  ;  l  mic- 
chi, diceva  esattamente  l'amico  vetturino, 
so'  sempre  quelli  che  vanno  pe^  le  piste. 
A  sapersi  regolare  c'è  il  modo  di  riportare 
la  pelle  a  casa,  che  è  quello  che  conta.  Oc- 
corre non  farsi  mai  trovar  soli.  Per  questo, 
quando  quattro  buoni  amici  si  mettono 
bene  d'accordo  per  avvertirsi  e  tutelarsi  a 
vicenda,  non  la  può  andare  mai  male,  co- 
munque si  mettano  le  cose.  Il  vetturino  non 
si  dava  nessun  pensiero  delle  cannonate  ; 
egli  prospettava  tutta  la  guerra  come  una 
grande  mischia  e  riduceva  tutto  il  combat- 
timento a  una  tattica  di  fucilate  e  colpi 
di  baionetta  allo  scoperto.  (Ricordo  bensì 
che  anche  in  certi  manuali  di  istruzione  mi- 
litare che  poi  mi  misero  per  le  mani,  era 
scritto  che  Veffetto  del  cannone  è  sopra- 
tutto  morale!)  Allora  la  difesa  e  l'offesa 
non  dovevano  differir  molto  dalla  scherma 
di  cortello.  Baionetta  e  fucile,  mi  spiega- 
vano menandomi  ancora  più  in  disparte, 
sono  affari  troppo  ingombranti  :  e  mi  face- 
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vano  un  dopo  Paltro  vedere  a  scattare  dal 
manico  d^osso  un  pugnale  di  lunghezza  im- 
pressionante. 

Quando  quattro  individui  decisi  a  pre- 
potere si  fossero  messi  in  cerchio  con  que- 
gli argomenti,  se  la  sarebbero  cavata  sem- 
pre. Tutto  dunque  stava  a  non  separarsi 
mai.  Non  pensavano,  non  pensavo  un  gran- 
ché neanche  io,  alle  mitragliatrici,  alle 
trincee,  ai  reticolati,  alle  bombe,  ai  pe- 
tardi ;  e  di  gas  asfissianti  ancora  non  si 
parlava  a  quei  tempi  lontani.  Accettavo 
di  far  lega  ?  «  Parliamoci  francamente  :  io 
che  dovrei  fare?  Non  credo  d'essere  un 
grande  schermidore  di  pugnale.  »  «  Lei  che 
è  professore....  »  cominciava  Poste.  Ma  il 
vetturino  gli  tolse  di  bocca  la  parola  :  «  Tu 
per  noi  dovrai  scrivere  le  lettere  a  casa». 
Accettai  con  soddisfazione  generale.  Qua- 
si intenerito  —  quanto  ero  facile  alla  com- 
mozione !  —  di  trovare  in  quegli  scam- 
paforca una  premura  così  vìva  delle  spose 
e  dei  genitori  rimasti  in  attesa  ;  e  in  parte 
mezzo  convinto  anch'io,  così  spalleggiato, 
di  andare  e  trovarmi  alla  guerra  più  si- 
curo. 
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Da  Firenze  a  Bologna  viaggiai  col  capo 
avvolto  nella  mantellina  :  il  fumo  delle 
gallerie  entrava  nei  nostri  carri  per  tutte 
le  grate  e  gl'interstizi.  Per  questo  all'alba 
ci  trovammo  nel  carrozzone  tutti  con  quel 
viso  di  demonio,  uno  fra  i  piedi  dell'altro. 

A  Bologna  non  fu  possibile,  per  quante 
storie  m'inventassi,  uscire  dalla  stazione. 
Ci  dissero  che  quella  era  zona  di  guerra; 
la  Madonna  di  San  Luca  ci  salutava  da  un 
nimbo  d'oro. 

A  Padova,  le  dame  del  posto  di  ristoro 
alla  stazione  ci  vennero  incontro  con  sigari 
e  cartoline  illustrate.  Una  cartolina  con 
una  riproduzione  di  Giotto  alla  Cappella 
dell'Arena,  mi  mise  in  tentazione  di  scap- 
pare alla  Cappella,  che  sapevo  vicina  alla 
Stazione.  Avrei  voluto  convincere  l'uffi- 
ciale che  ci  accompagnava  che  a  un  mori- 
turo si  poteva  ben  soddisfare  quest'one- 
stissimo desiderio.  Non  ci  fu  modo.  A  un 
tratto  il  nostro  gran  vociare  si  spense  : 
arrivava  un  treno  della  Croce  Rossa  pie- 
no di  feriti.  Ma  furono  i  feriti  che  ci 
ridettero  l'allegria  con  gesti  di  buon  umo- 
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re  €  liete  canzoni.  II  treno  ripartì  dolce- 
mente, lentamente,  con  tutte  quelle  bende 
e  quelle  canzoni.  E  poi? 

I  viaggi  assai  lunghi  sono  fatti  apposta 
per  confondere  le  ore  nella  testa.  Ho  me- 
moria di  un  pomeriggio  dorato,  languido, 
lungo  come  una  stagione.  Il  treno  andava 
a  passo  d'uomo,  o  poco  più.  I  campi  erano 
pieni  di  fiori  gialli  che  parevano  aver 
fermato  il  sole.  La  gran  quantità  di  sol- 
dati alle  stazioni,  la  sorveglianza  militare 
lungo  la  linea,  i  vagoni  di  treni  merci 
coperti  di  impermeabili  nuove,  il  mistero 
della  nostra  destinazione,  tutto  questo  fa- 
ceva nascere  pian  piano  in  noi  una  nuo- 
vissima rispettosa  preoccupazione  delPim- 
mediato  domani.  Ci  avevan  detto  a  mez- 
za bocca  che  saremmo  discesi  a  Sacile.  A 
Sacile  :  che  c'era  da  fare  a  Sacile  ?  Macché 
Sacile!   — 

Effettivamente  ci  fecero  smontare  a  Sa- 
cile. Ripide  montagne  si  levavano  sopra  il 
nostro  capo. 


Traversando  Sacile  vedemmo  passeggia- 
re territoriali  di  ronda  con  baionette  lun- 
ghissime, con  Paria  d'essere  lì,  sotto  quel- 
le montagne  per  noi  così  misteriosa,  da  un 
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tempo  immemorabHe.  Intanto  scendeva  la 
sera  e  la  nostra  compagnia  marciava  in- 
contro a  quei  monti  che  diventavano  bru- 
ni. Rotti  dalla  stanchezza  del  viaggio  co- 
mperavamo, Io  zaino  presto  ci  stancò  :  e 
più  ci  stancava  non  sapere  quando  mai  la 
marcia  sarebbe  finita,  e  la  faccia  del  te- 
nente nella  quale  leggevamo  la  preoccupa- 
zione d'avere  sbagliato  strada.  Gira  di 
qua,  gira  di  là,  il  cielo  sul  monte  si  co- 
priva di  tempesta  e  i  campanili  rintocca- 
vano tutti  di  molto  lontano.  Con  la  stan- 
chezza venne  la  sete.  Ci  trovammo  in 
mezzo  ad  attendamenti.  Vento  e  pioggia. 

L'ufficiale  domandava,  bussando  alle  ten- 
de dove  nell'imminenza  della  tempesta  tutti 
s'andavano  abbottonando,  che  reggimento 
fosse  quello:  erano  artiglieri,  bersaglieri, 
e  niente  fanteria  ;  dove  fosse  il  reggimento 
tali  dei  tali  :  risposte  vaghe  e  contraddi- 
torie. «  Un  sorso  d'acqua,  per  carità  »  ;  ma 
ognuno  aveva  da  pensare  ai  suoi  casi. 

Finalmente,  a  notte  fatta,  sostammo  sotto 
le  mura  d'una  chiesa  isolata,  che  nella 
notte  nera  ci  parve  immensa.  Venne  un 
soldato  con  una  lanterna  e  ci  aprì  la 
porticina  della  sagrestia.  Di  lì,  squadra 
per  squadra  sul  principio,  e  poi  disordina- 
tamente,  entrammo    nella   chiesa. 
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Una  lanterna,  dall'altare,  illuminava  un 
gran  vuoto  umido.  Sotto  i  piedi  ci  cric- 
chiava la  rena  e  la  paglia.  Nella!  navata 
le  nostre  grida  avevano  un  rimbombo  di 
sacrilegio.  Zaino  a  terra,  a  pie  dell'altare. 
Ognuno  cerca  a  quel  buio  di  riconoscere 
il  suo  vicino:  il  letto  sarà  freddo  e  duro, 
ma  sarà  possibile  prendere  sonno.  Avevo, 
per  la  stanchezza,  quasi  dimenticato  la  mia 
sete,  e  ginocchioni  scioglievo  dallo  zaino 
il  telo  da  tenda  per  farmene  coperta , 
quando  si  sentì  un  grido  solo,  di  duecento 
voci  :  la  corvè  dell'acqua  rientrava  con  due 
ghirbe  da   venticinque   litri  l'una. 

Subito  s'accese  una  mischia  e  una  rissa 
tremenda  intorno  ai  portatori  di  ghirba. 
Duecento  tazze  di  latta  cercavano  tutte 
insieme  di  farsi  sotto  allo  spillo,  con  gli 
strepiti,  gli  urtoni,  e  il  risultato  che  è 
facile  immaginare  :  che  la  più  parte  di  quel- 
l'acqua preziosa  andò  per  la  paglia.  Im- 
precazioni, lamenti,  voci  quasi  di  pianto 
si  fecero  allora  sentire.  A  me  che  non 
ne  bevvi  nemmeno  un  gocciolo  mi  parve 
insostenibile  poter  durare  tutta  la  notte, 
sentivo  uno  spasimo  crudele  alle  mascelle. 
Mi  buttai  in  terra,  ai  pie  dei  gradini  del- 
l'altare, irato  e  avvilito,  e  vedevo  allora 
in    immaginazione    un    visetto    carino    che 
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commiserava  il  meschino  soldato.  Mi  di- 
stesi lungo,  sui  marmi  e  la  paglia  bagnata, 
col  capo  sullo  zaino,  con  le  braccia  con- 
serte, come  si  fa  istintivamente  per  farsi 
compagnia. 

«  Da  bravo  :  questo  e  altro  converrà  sop- 
portare ». 

L'urlìo  dintorno  s'era  presto  chetato,  e 
la  gente  parlava  ora  a  voce  bassai,  per  abi- 
tuale rispetto  alla  casa  di  Dio. 

Pensando  vagamente  alla  guerra,  senza 
riuscire  ad  immaginarmi  nulla  di  concre- 
to, presto  mi  addormentai  d'un  sonno  leg- 
giero e  consolatore.  Ma  prima,  tra  la  ve- 
glia e  il  sonno,  m'erano  riapparse  quelle 
dolci  terre  di  luce,  fra  Chiusi  e  Arezzo, 
viste  il  giorno  prima  dal  treno,  con  quel 
viso  affettuoso  e  obbligante  di  Patria. 


Noviziato. 

Mio   povero   Agostino  dove   sei? 

Ti  ricordi  quando  scappavamo  dall'ac- 
campamento per  andare  a  Cormons  a  fare 
spesa  di  formaggio,  sardine,  francobolli? 
Ti  ricordi  a  Spezza  che  ira  di  Dio  si  fa- 
ceva le  prime  sere  intorno  alla  carretta 
sempre    affollata   del    vivandiere,    per    em- 
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pir  di  vino  il  bidone,  e  quei  sei  litri  che 
ci  andavamo  a  bere  sott'una  frasca?  a  oc- 
chi stretti  —  per  preservarci  dalPumidità 
della  notte,  spiegavamo  noi.  Com'era  bello 
il  nostro  attendamento  in  collina  !  Siamo 
sinceri  :  una  volta  battezzati  e  partiti,  chi 
ci  pensava  alla  guerra....  Piuttosto  quando 
mai  avremmo  potuto  aspettarci  un'applica- 
zione tanto  vissuta  dei  romanzi  picareschi, 
dell'avventure  campestri  dell'Asino  d'oro.... 

I  nostri  meticolosi  compagni  di  cuccia  ac- 
comodavano abilmente  grandi  rami  fron- 
duti  sopra  la  tenda,  fabbricavano  panchette 
e  tavolini  da  Robinson,  comodi  quando 
smonti  il  fucile  e  mangi  alla  gavetta,  che 
se  non  l'appoggi  ti  scotta.  Montava  la 
guardia  alle  tende  la  gazza  di  compagnia, 
che  ogni  zingaro  dell'altre  tribù  per  di- 
spetto ce  la  faceva  disperare,  strepitare  ; 
tenevamo  legato  per  uno  zampino  a  un 
picchetto  della  tenda  un  riccio,  ch'era  que- 
stione come  cucinarlo.  Faceva  bel  tempo 
e    s'aspettava    la    posta. 

Dalla  stazione  nel  bosco  sotto  i  nostri  oc- 
chi il  draken  saliva  per  prova,  con  goffi  ten- 
tennoni di  cetaceo  che  impari  a  volare.  Nel 
piano,  al  gran  sole  ch'andava  a  nascondersi 
dietro  a  Cormons,  l'alto  polverone  che  i 
traini  levavano  per  tutte  le  strade  intorno 


Noviziato  23 


alla  città  sfumava  nelForo  vanaglorioso  le 
ville  e  i  boschetti  suburbani,  trapelava  su 
dalle  contrade  e  dalle  piazze,  e  la  gaia 
chiesa  sotto  il  monte  Quarin  col  suo  mi- 
nareto bianch' e  nero,  dava  Io  svizio  di 
grazia  a  chi  volesse  una  fantasia  orientale. 

Augustine  mi,  una  sera  che  andavamo 
decorando  così  di  visioni  la  nova  malinco- 
nia d'esserci  scoperti  pieni  di  pidocchi, 
una  furiosa  cantilena  tintinnante  a  tutto 
striscio  sopra  la  collina  un  attimo  ci  ar- 
restò il  cuore.  Si  capiva  ch'era  andata  poco 
pili  sotto,  fu  come  se  un  vento  impaurito 
stracciasse  da  cielo  a  terra  il  sereno. 

Quella  cresima  di  fracasso  esci  un  risulta- 
to tutto  da  ridere.  La  granata  cadde  in 
piena  cucina,  ributtò  marmitte,  casse  di  cot- 
tura, spense  il  fuoco:  e  i  cucinieri  si  tro- 
varono seduti  alla  verdura,  come  paladini 
scavalcati. 


Bisognerà  che  io  dica  che  prima  di  ritro- 
varci con  le  due  compagnie  riunite  atten- 
dati insieme  tra  quelle  vigne  d'uva  fragola, 
avevo  passato  giornate  d'avventure  molto 
scure.  Allora  la  fatica  mi  sfigurava,  mi 
ammattiva    leggermente  :    sulle    prime,    im- 
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maginarsi  che  giocavo  a  fare  il  santo.  Ma 
penso  che  ero  da  compatire  se  quei  gior- 
ni scordai  la  mia  naturale  allegria,  giorni 
di  marce  forzate,  di  zaino  affardellato,  di 
sonni  sulle  strade  e  sete  canina,  tra  com- 
pagni un  tantino  bestiali,  assolutamente 
muto.  Che  tipo,  quei  reggimenti  di  milizia 
mobile  !  Tutti  i  distretti  d'Italia,  e  dieci 
leve  ali*  incirca,  richiamati ,  vecchi  libici, 
reclute,  permanenti  e  volontari  :  le  classi- 
che canzoni  di  caserma,  le  classiche  arie 
della  Marianna  e  della  Violetta,  gli  inni 
di  guerra  recenti,  tutto  accomodato  insie- 
me tra  il  23  e  il  24  maggio.  II  bello  di 
quella  canicolare  spedizione  Pho  capito  un 
po'  tardi  :  allora,  dicevo,  io  avevo  tro- 
vato un'utile  maniera  di  consolare  quegli 
estremi  esaurimenti  di  lena  e  di  ragione 
con  una  manatina  di  trucco  e  d'enfasi  spi- 
rituale ;  la  stupida  esclamazione  :  come  un 
santo  !  me  la  sono  veramente  lasciata  scap- 
pare qualche  volta,  nell'ore  infocate  del 
primo  spasimo,  quando  molti  si  buttavano 
nei  fossi,  sfiniti,  e  ci  dicevano,  vassalloni, 
con  arie  di  sirena:  ahò  aggreghete!  E  la 
notte  certo  ch'era  un  brutto  dormire  in  cin- 
que o  sei  sotto  la  tenda  ;  e  siccome  non  sa- 
pevamo ancora  farle  bene  le  tende,  il  vento 
ce  le  sbottonava  nel  sonno  e  ci  rovesciava 
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addosso  la  casa  ;  tante  volte  presi  nel  sac- 
co !  Il  contadino  padovano  si  svegliava 
gridando  :  «  Dio  fausto  !  »,  e  un  colossale 
birrocciaio  della  Tolfa  lasciava  un  momen- 
to di  russare  e  grugniva  tra  i  peli  :  «  O 
povera  carne  battezzata,  o  figli  di  madre» 
e  non  si  chetava  più.  Intanto  sortivamo 
alla  estatica  luna,  abbottonavamo,  rimet- 
tevamo in  piedi  i  quattro  teli.  La  luna  bat- 
teva sulle  piccole  tende  allineate  giti  pel 
colle,  come  in  certe  figure  della  Storia 
Sacra.  Di  lontano,  a  tratti,  si  sentiva  la  fu- 
cileria crepitare,  suIP  Isonzo  —  non  si  sa- 
rebbe detto  pili  d'un  forte  rompere  d'ac- 
que in  fontana.  Sotto  la  vezzosa  luna  an- 
che la  guerra  patisce  una  elegante  diminu- 
zione. 

Da  quelle  cadute  nella  vita  mandrìana, 
che  in  fin  dei  conti  ci  temprarono  a  tutti 
il  corpo  magnificamente,  tentavo  anche  di 
levarmi  ritentando  le  sciccherie  più  rimonde 
e  carestose  degli  ultimi  giorni  di  casa  mia  : 
come  pensare  a  ogni  costo  alla  pittura  ci- 
nese. Nelle  tappe  notturne,  che  levavamo 
gran  nebbia  alla  luna  sulle  strade  dov'era 
un  tenebroso  transito  di  carreggi  e  d'arti- 
glierie, io  studiavo  quei  cieli  di  madreperla 
in  ogni  venatura,  e  trovavo  queste  cose 
buone   a   contentarmi   —  grazie   alla   Cina. 
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Una  sera  vidi  un  uomo  con  una  lanterna 
girare   tra   i  canneti. 

Ma  ora  per  ora  fui  preso  fieramente,  li- 
beramente, da  quella  vita  di  eccessi  e  di 
spreco,  e  fu  che  mi  buttai  alPavvenire  con 
frenesia  :  mi  piacquero  quegli  allarmi  not- 
turni nei  brutti  paesi,  buttarci  giù  come  fa- 
cevamo mezzo  spogliati  dai  fienili  nelle 
corti  infangate,  quei  brodi  caldi  ingollati 
tra  il  sonno  e  la  pioggia  dirotta,  mi  piac- 
que che  proprio  la  pozzanghera  fosse  il 
mio  letto,  che  il  mio  corpo  pigliasse  ap- 
petito agli  strapazzi,  e  sopra  tutto  non  si 
sapesse  mai  che  c*era  dopo  i  monti  ;  mi 
s'ingrossò  la  voce  negli  a  tu  per  tu  con  le 
mani  sotto  il  viso  dei  graduati,  per  esigere 
la  mia  parte  giusta  di  rancio,  nell'alterchi  a 
occhi  torti  per  un'ombra  di  fratta,  per 
un'ombra  di  spalletta  di  ponte  nelle  soste, 
mi  piacquero  quei  ponti  che  non  finiscono 
mai,  sulle  ghiare  allucinate  nel  grandissi- 
mo sole  di  giugno  ;  e  quel  che  mi  mor- 
deva a  sangue  mi  esaltava  —  quelle  soste 
senza  canto,  come  dimenticati  sotto  la  pol- 
vere ;  e,  zaino  in  spalla  !  con  urli  ;  e  poi 
bellissimi  gli  assalti  all'osterie  lungo  via, 
che  tutta  la  linea  di  marcia  d'una  divisione 
minacciava  di  rompersi  :  e  allora  i  coman- 
danti a  cavallo,   e  dietro  ciclisti  e  carabi- 
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nieri,  correvano  addosso  ai  mucchi,  i  ca- 
valli entravano  nell'osteria,  ed  era  tutto 
un  rompere,  scappare,  bestemmiare  e  non 
pagare  —  quei  primi  giorni  di  noviziato. 

Poi  ci  scorciavano  in  un  prato  sotto  la 
strada  e  lì  ci  facevano  attendare  ;  restava- 
mo sdraiati  lungamente  tra  i  fiori  a  ve- 
derci passare  avanti  altre  truppe,  altre  car- 
rette, e  la  polvere  delle  automobili  questa 
volta  la  guardavamo  salire  al  cielo  aJ  oc- 
chi  puliti. 

A  sera  strisciavo  tra  l'erbe  come  un  pel- 
lirossa, e  lungo  i  fossi  arrivavo  al  margine 
d'un  altro  attendamento  ;  dove  ci  doveva 
essere  Oppo,  che  per  quaranta  giorni  non 
mi   riuscì  di  trovare. 


Quand'arrivai  a  trovarlo  ero  già  un  sol- 
dato gagliardo,  sicurissimo  della  mia  parte  ; 
sebbene  vergine  di  trincea.  Invece  Oppo 
c'era  già  stato,  e  tornato  proprio  quel  gior- 
no. Le  tane  che  le  compagnie  del  suo  reg- 
gimento andavano  ritrovando  erano  scavate 
nel  declivio  a  tramontana  d'una  collinetta 
fangosa  e  pesticciata  :  ora  mettevano  ad 
asciugare  all'aria  la  paglia!  marcita,  adatta- 
vano stracci,  bandoni,  teli  da  tenda,  frasche 
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secche,  per  riattare  le  stanze  lasciate  tre 
giorni  in  consegna  al  vento  e  alle  talpe. 
Bisognava  vedere  che  bravi  toni  di  ruggine 
bagnata  avevan  preso  i  panni  grigioverdi 
de'  fantaccini  alla  prima  ruvidezza  di 
guerra  ! 

Due  notti  di  pioggia  erano  andati,  e  due 
giorni  interi  rimasti  stampati  nella  mota, 
allo  scoperto  di  tutte  Partiglierie  ;  a  quel- 
Pora  il  fango  addosso  non  s*era  ancora  sec- 
cato, non  c'era  nemmeno  modo  d'indovina- 
re barbuti  da  imberbi,  soldati  da  ufficiali, 
tant'era  fitta  la  zuppa  ;  l'acqua  non  basta- 
va ai  lussi  della  toletta.  Oppo,  caporale 
di  giornata,  prima  di  stare  insieme  qualche 
minuto  bisognò  che  sbrigasse  la  distribu- 
zione del  caffè.  Guardavo  che  bel  figurino, 
la  sua  barba  cresciuta  :  ma  l'eleganza  come 
teneva  leziosa  la  matita  gialla  per  notare 
ad  ogni  caposquadra  le  razioni  del  caffè 
era  sempre  quella  che  io  gli  guardo  da 
anni.  E  questo  mi  rincorava,  in  quella  sce- 
na di  campagna  indispettita  che  il  sole  av- 
viliva più  d'illuminare.  Aveva  sofferto  assai, 
come  mi  raccontò,  ma  era  contento.  Aveva 
ricevuto  ordini  di  fiducia  da  ufficiali  mon- 
tati su  grandi  cavalli  e  s'era  fatto  a  pezzi 
per  obbedire.  Il  suo  lento  sguardo  di  sar- 
dignolo  e  la  voce  amicona  di  trasteverino 


Noviziato  29 


pigliano  subito  a  garbo  gli  animi  grevi  e 
coraggiosi.  I  suoi  soldati  ^adoravano  ap- 
punto, perchè  lo  stellone  dMtalia  fa  gon- 
golare  Oppo. 


Io  ero  qualche  volta  salito  a  curiosare 
in  cima  alia  collina  dov'eravamo  attendati 
e  sui  rami  d'un  susino  m'ero  goduto  cogli 
ocelli  la  terra  promessa.  A  sinistra  una  fila 
di  collinette  s'avanzavano  verso  Gorizia, 
che  non  si  poteva  vedere  :  belle  ville  si- 
gnorili si  riparavano  nel  verde,  e  dal 
verde  si  vedeva  spuntare  il  campanile  di 
Capriva  ;  e  poi  ci  dicevano  :  là  dietro  c'è 
il  Podgora.  Sott'agli  occni  una  pianura 
festosa,  fatta  pel  sole,  annebbiata  in  trop- 
pa luce  :  e  dove  le  nebbie  splendevano 
ancora  di  più  segnavano  l'Isonzo;  all'o- 
rizzonte, non  molto  lontano,  la  linea  pro- 
na e  vasta  del  San  Micnele  :  già  diven- 
tato leggenda,  così  solitario  fra  tutte  le  nu- 
volette degli  slirapneUs,  di  cui  si  vedevan 
perfino  l'ombre  ad  ogni  esplosione  un  po' 
alta  sul  lungo  dorsale  violetto.  Com'è  pu- 
lita da  questa  distanza  la  guerra  d'artiglie- 
ria !  Se  n'ha  un  senso  esclusivamente  di 
coscienziosa ,  d'affettuosa  precisione.  Ma 
quello    che    potessero    farci    le    fanterie    in 
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quelle  campagne,  ancora  non  si  capiva  ;  se 
ci  pareva  tanto  inalterabile  l'idillio  solitario 
di  quei  cascinali  !  A  destra  lo  sguardo 
s'allargava  a  tutte  l'orizzontali  fuse  nella 
luce  fino  verso  il  mare  :  solo  il  Monte  Me- 
dea faceva  isola  tra  casali  e  borgate,  sen- 
za un  fumo  a'  tetti  :  bei  nomi  di  Corona, 
Langoris,    Medeuza,   Chiopris,    Romàns.... 

Basta,  una  bellissima  notte  di  stelle  gre- 
mite che  parevano  augurarci  l'assistenza 
di  cielo  sopra  cielo,  ci  fecero  disfare  le 
tende  in  quattr'e  quattr'otto,  e  ci  mettem- 
mo per  la  strada  di  San  Lorenzo  di  Mossa  : 
questa  volta   s'andava  in  trincea. 

Le  ragioni  vere  non  le  sapremmo  in  co- 
scienza dire  nessuno,  ma  resta  il  fatto  che 
ci  aveva  preso  quasi  a  tutti  una  gran  voglia 
di  stare  allegri,  un'ebbrezza,  e  s'era  diven- 
tati cortesi  uno  con  l'altro. 

Mi  confessavo  coU'amico  Bottoni,  una 
perla  di  milanese,  che  portavo  sotto  brac- 
cio :  se  questa  è  la  volta  che  moro  sono 
contento  perchè  voglio  bene  a  tutti.  —  Era 
qualche  giorno  che  ce  la  vedevamo  losca 
con  un  velletrano  d'astuzia  viperea,  che 
dava  la  colpa  a  noi  due  dei  suoi  pidocchi. 
Belle  discussioni  !  a  ripensarci.  Quando  pas- 
sammo dal  primo  paese  e  ci  fermammo  un 
minuto  in  piazza  addosso  ai  muri,  sotto  le 
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gronde  rotte  dall'artiglieria,  per  dare  il 
passo  a  due  enormi  automobili  senza  luce, 
domandai  a  un  artigliere  che  abbeverava  al 
buio  i  cavalli,  dove  si  fosse.  «San  Loren- 
zo» rispose.  Un  capraio,  che  già  serviva 
latte  a  via  del  Tritone,  in  viso  e  persona 
spiccicato  come  potete  figurarvi  Sancho 
Panza,  mi  s'appoggiò  e  disse  all'orecchio  : 
«Te  lo  dicevo  io  cammina  e  cammina  che 
ce  portaveno  a  Sanlorenzo?».  (A  Roma 
San   Lorenzo  è   il   cimitero.) 


La  guerra  di  quelle  prime  settimane,  per 
le  truppe  che  non  avevano  ancora  sentito 
una  fucilata,  mi  pare  che  fosse  straordina- 
ria per  questo  :  l'esagerate  precauzioni  e 
misure  di  sicurezza  ch'eran  prescritte  (ci 
facevano  dormire  vestiti,  sotto  mano  il 
fucile  con  baionetta  inastata  ;  in  marcia  la 
notte  ci  facevano  spegnere  la  pipa  quaranta 
chilometri  prima  del  confine  vecchio  1),  e 
la  reale  impossibilità  d'immaginare  il  pe- 
ricolo, di  credere  d'arrivarci  mai  sotto  ; 
forse  perchè  la  guerra  non  è  cosa  da  imma- 
ginare ;  così  che  si  veniva  nelle  zone  piìi 
battute  delle  retrovie,  a  quei  punti  dove  gli 
osservatori    nemici   non   saltava   un    passe- 
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rotto  che  non  potessero  vedere,  si  giungeva 
li  senz'altro  affanno  che  Io  strozzare  dello 
zaino,  e  la  sete  a  borraccia  sciutta. 

Ai  primo  baluginare  delPalba  si  fece  un 
po^  di  zaino  a  terra  dietro  un  muro  di 
cimitero  e  una  cortina  d'alberi  gocciolanti, 
per  far  largo  a  truppe  di  ritorno  dalla  li- 
nea del  fuoco  ;  che  si  f acevan  fretta  per 
uscire  di  là  prima  che  il  giorno  schiarisse. 
Un  diligentone  di  riflettore  dai  monti  in- 
certi frugava  qua  e  là  nella  campagna  per 
le  strade,  e  una  scappata  silenziosa  di 
molti  razzi  illuminanti  ci  metteva  subito 
in  chiaro  che  le  prim'ore  dei  giorno  sono 
sempre  le  più  di  lavoro  per  Parma  a 
piedi. 

Quella  sfilata  frettolosa,  la  prima  volta 
a  vedere,  ci  tolse  un  po'  il  respiro.  Noi, 
reggimenti  novi  di  zecca  al  menar  delle 
mani,  coi  carreggi  verniciati  di  fresco,  i 
cavalli  requisiti  ail'ultim'ora  con  ancor  i 
fiocchi  e  le  bubbole  dell'antico  vinattiere  e 
dell'antico  piovano,  molti  di  questi  soldati 
vestiti  a  novo,  con  cinghie  ancora  odorose 
e  le  scarpe  magari  annerite  d'ordine  la 
sera  prima  ;  con  gli  strumenti  della  musica 

in  testa  ;  —  ecco  tornare  dal  fiume  i  guer- 
rieri provati,  a  radi  drappelli,  con  quel 
passo  così  da  bravi,  conciati   da  strabilia- 
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re  :  avvolti  in  mantelloni,  con  due  tre  fucili 
bizzarri  sulle  spalle,  guarniti  alla  cintola 
di  pistole  e  sciaboloni  barbareschi,  uno  con 
l'elmetto  e  una  coperta  sulle  spalle,  lo 
zaino  chi  lo  vuole  lo  porta,  uno  ha  i  teli 
rinvolti  e  un  fiasco  appeso  a  un  lungo 
perticone,  un  altro  ha  fagotti  e  valigia,  ho 
visto  pantaloni  che  parevano  alla  messica- 
na a  uno  che  di  quel  passo  andava  sonan- 
do la  chitarra  :  i  comandanti  dei  reparti 
armati  di  moschetto  e  parenti  alla  buona 
compagnia,  tutti  con  quel  caro  passo  di 
gente  che  s'è  comprata  un  soldo  di  libertà. 

Ci  fu  qualche  brutto  maganzese,  è  vero, 
che  a  vederci  così  infiguriti  ci  disse  in 
viso  «  adesso  te  la  spicci  »  ;  ed  era  sempre 
passato  prima  d'avere  trovato  che  rispon- 
dergli. 1 

Volò  un  ciclista  portaordini  e,  zainispal- 
la  !  :  in  fila  indiana  si  riprese  la  marcia,  e 
forse  con  un  pensiero. 

E  man  mano  che  schiariva,  di  qua  e  di 
là  del  bianco  della  strada  vedevamo  delle 
larghissime  buche,  con  alberi  rovescioni: 
da  una  usciva  uno  zufolo  di  raganella.  O 
che   affari   son   questi  ?  ! 

Una  voce  correva  pei  plotoni  :  è  il  tre- 
centocinque. 

Vall'a   misurare  ! 

Bai^dini.  Nostro  purgatorio.  3 
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Primi  gnsiu 

Dalla  prima  trincea  che  ho  abitato  non 
s*è  mai  andati  alPassalto,  né  di  giorno  né 
di  notte  :  dunque  una  trincea  di  lusso, 
nient'altro  che  un  palchetto.  Tramontato 
il  sole  stavamo  lì  col  muso  fuori,  dietro 
i  gelsi  che  erano  sopra  il  fosso,  a  pren- 
dere il  fresco  alla  veduta  del  ponte  di 
Gorizia. 

Le  case  di  Lucinicoo  e  Punico  spigolo  re- 
stato del  campanile  s^allegravano  al  cielo 
imporporato,  sotto  la  collina  di  Podgora, 
battuta   e  spellata  fino  al   rosso. 

A  destra  ci  copriva  Monte  Fortin,  un 
monte,  intendiamoci,  di  cento  o  centoventi 
metri.  Fra  il  monte  e  il  ponte  la  campagna 
era  tutta  libera  ai  giuochi  delle  pattuglie. 
Fucilate  perdute  in  pianura  facevano  tanto 
spesso  venire  in  mente  i  pomeriggi  delle 
domeniche  di  caccia  quando  ogni  sparo  dà 
la  campagna  così  vaga  e  riposata.  Gli  echi 
del    monte    si   trastullavano. 

C'eravamo  abituati  d'incanto  a  quella 
vacanza.  Figuratevi  che  tutta  una  domeni- 
ca l'artiglierie  nostre  e  le  loro  rispettarono 
il  riposo  festivo.  Quasi  avessero  lasciato 
la  partita  senza  avvisare  nessuno. 
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Un  aeroplano,  altissimo,  nostro  ?  :  ancora 
non  li  sapevamo  conoscere.  Quand'era  a 
piombo  sopra  il  nostro  capo  qualcuno  per 
istinto  chiudeva  gli  occhi  e  respirava  ada- 
gio, e  a  un  punto  tutti  ci  sentivamo  lo 
sguardo  dell'aviatore  addosso. 

NelFore  di  bombardamento  accanito,  co- 
me ce  ne  furono  meravigliose  pure  a  quei 
tempi  di  bolletta  per  l'artiglieria,  per  es- 
sere la  nostra  culla  scavata  fonda  e  stretta 
nell'elastico  ghiarume,  i  tuoni  rimovevano 
con  delizia  chi  stava  a  sonnecchiare.  Le 
batterie  si  cercavano  furiosamente  dietro 
ogni  siepe,  dietro  ogni  zolla.  I  tiri  veniva- 
no e  partivano  tutti  radenti,  anche  i  no- 
stro gelsi  ne  pativano.  Ogni  tanto  dietro 
di  noi  sentivamo  il  fracasso  dei  traini  che 
cambiavano  appostamento. 

Ma  per  noi  non  c'era  altro,  messa  bene 
qualche  rara  vedetta,  che  rispettar  la  con- 
segna :  dormire,  dormire  fino  a  notte.  E 
le  giornate  di  luglio  non   finiscono  mai. 


Cavati  i  ciottoli  dal  fondo,  le  due  coperte 
da  campo  distese  giù  doppie  in  forma  di 
lettuccio,  con  lo  zaino  a  spalliera,  una 
grata  di  canne  di  fromentone  faceva  il  tet- 
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to  della  trincea  :  e,  scamiciato,  sotto  la  mia 
pergola,  Tore  ventilate  della  mattina  era 
un  piacere  straordinario  sentirsi  cosi  la- 
sciati in  pace,  fronde  verdi  e  fronde  d'oro 
secco  trattenevano  scherzando  il  sole  sul 
nostro  viso. 

Il  brutto  capitava  tra  le  due  e  le  quat- 
tro ;  Paria  era  immota  e  l'arsura  ci  piglia- 
va ai  visceri. 

Invelenito  guardavo  alla  parete  le  bar- 
be delle  radiche  di  quel  gelso  che  lassù 
mandava  l'ombra  tutta  fuori   di   trincea. 


Dopo  il  primo  ruzzare  per  la  novità  del 
loco,  e  l'insperata  tranquillità,  dopo  il 
primo  tramenìo  per  trovare  ognuno  spazio 
da  distender  le  gambe,  erano  venute  per 
tutti  ore  di  raccoglimento  ;  e  per  me  di 
dolce  stupore. 

Una  strana  timidezza  sul  principio  non  ci 
faceva  trovare  piti  di  che  discorrere,  vi- 
cino a  vicino,  in  quel  buco  di  ciottoli.  Dopo 
tante  rumorose  confidenze  a  villanìa,  quan- 
to  rispetto   nelle   richieste   muso   a  muso  ! 

C'erano  gl'impenitenti  giocatori  di  zec- 
chinetto  ;  ma  i  piti  s'erano  ridotti  nel  loro 
sonno  e  insieme  ne'  loro  pensieri. 


I 
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Scrivevano  le  belle  bugie  alle  donne. 
Guardavano  con  occhi  fedeli  per  la  prima 
volta  a  lungo  il  fucile,  questa  cosa  sem- 
plice regalata,  questa  buona  compagnia.  Se 
no  lavoravano  ore  di  coltellino  attorno  al- 
Pottima  pagnotta. 

E  fu  così,  sicuramente,  felicemente,  dal- 
le follie  collettive,  da  quel  patire  come 
in  branco  ognuno  avvelenata  la  sete  e  la 
stanchezza  sua  coi  malumori  di  tutti  gli 
altri,  che  io  mi  son  ripreso  in  trincea  : 
come  mi  svegliassi  da  un  incubo  forastie- 
ro  e  ritrovassi  i  miei  ripari,  le  mie  esi- 
genze e  la  mia  buona  fame. 

E  infine  la  mia  galante  e  gloriosa  pa- 
zienza. I 


Fatta  notte  scura  sortivamo  dalla  buca 
a  rotolarci  un  po'  sulPerba,  a  snodare  le 
gam^be  e  la  schiena,  a  masticare  viticci  per 
inumidire  i  denti. 

Un  gran  vilume  era  la  distribuzione  fat- 
ta al  buio  e  tutta  in  una  volta,  della  pa- 
gnotta, del  brodo,  della  carne,  del  vino 
e  del  caffè,  e  avevamo  due  mani. 

Dopo  andavano  soldati  di  corvè  a  pren- 
dere Pacqua  distante  una  mezz'ora.  Ciascu- 
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no  aveva  la  cintura  guarnita  di  una  doz- 
zina di  borracce  della  sua  squadra,  por- 
tava le  ghirbe  al  collo  e  i  bidoni  a  mano. 

Al  passo  i  bidoni  di  qualche  maledetto 
disattento  davano  dondolando  un  suono 
di  campano  nella  tenebra  sospettosa,  e  su- 
bito dalla  campagna  impermalita,  senza 
cani,  partiva  una  fucilata  a  casaccio,  che 
tirava  con  sé  dieci  allarmi,  e  non  la  fini- 
vano  più. 

Tiravamo  via  per  un  bosco  che  ci  levava 
anche  la  consolante  luce  delle  stelle.  E 
nel  bosco  trovavamo  quasi  sempre  la  car- 
retta della  posta  perduta  di  strada,  o  ri- 
baltata nei  fossi,  o  quando  meno  presa  in 
una  buca  ;  onde  inutili  liti  da  vecchie  zi- 
telle tra  il  conducente  ubriaco  e  il  sergente 
incaricato  :  ch'era  un  mansueto  violinista 
con  una  testa  troppo  cresciuta  ;  leticavano, 
ma  tenevano  la  voce  sotto  il  canto  dei 
grilli. 

L'acqua  era  in  piazza  di  Villanova  di 
Farra.  Intorno  a  quella  sola  fontana  un 
tumulto  sordo  e  scalpiti  di  cavalli.  C'era  da 
aspettare  le  ore. 

In  mezzo  a  una  facciata  di  casa  bianca», 
sotto  la  bell'ombra  delle  gronde  vaneggia- 
va un  arco  trucemente  oscuro  :  prodezza 
d'una    granata.    Aspettando,    sfibbiata    cin- 
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tura  e  borracce,  mi  sdraiavo  come  il  pascià 
sur  un  canapè  sventrato  che  l'esplosione 
aveva  buttato  via  dalla  casa,  sulle  quattro 
zampe,  in  mezzo  ad  una  aiuola. 


A  quelle  truppe  di  trincea  ogni  due  notti 
davano  il  cambio  truppe  ricoverate  sulla 
costa  occidentale  del  monte  Fortin.  L'ar- 
rampicata si  combinava  a  disordinati  sdruc- 
cioloni e  zuccate  negli  alberi.  Si  voleva 
arrivare  a  scegliere  i  ricoveri  di  miglior 
nome,   col  tetto  più  robusto. 

Ma  io  la  prima  notte,  cacciato  via  da  que- 
sta e  quella  tana  a  calci  di  fucile,  scelsi 
meglio  di  dormire  fuori  dei  covili  tene- 
brosi. E  a  tentoni  fra  gli  alberi  trovai  una 
sedia  frammessa  a  una  ceppata  di  più  tron- 
chi. M'avvoltolai  nella  mantella,  tirai  giù  il 
sottogola,  il  fucile  tra  le  gambe,  allentate 
un  po'  le  giberne,  e  vi  dico  che  indovinai 
uno  di  quelli  equilibri  soavi  che  paiono 
annullare  l'appoggio  insieme  a  ogni  stan- 
chezza ;  che  dà  di  quelle  ariose  condizioni 
di  spirito.... 

Io  non  ricordo  una  notte  più  bella  di 
quella  lì. 
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Una  vicenda  lirica  d'assopimenti  e  di  ri- 
svegli, con  fantasie  ch'erano  sogni,  e  sog'ni 
ch'erano   già    pagina   scritta. 

Mi  destai  al  canto  di  due  usignoli,  leg- 
germente, che  chiamavano  e  rispondevano, 
come  letteratura. 

I  covili  tenebrosi  adesso  mi  apparvero 
romitamente   adorni   di   luce. 

II  comandante  di  battaglione  cominciava 
all'alba  la  ronda  del  bosco,  armato  d'una 
cinghia  da  pantaloni,  si  chinava  alla  boc- 
ca d'ogni  ricovero  a  dire  «zittiii»,  anche 
ai  dormenti,  perseguitava  chiunque  si  mo- 
strasse fuori  delle  cucce,  per  qualunque 
bisogno    fra    tutti    i  bisogni. 

iMa  tutti  a  una  cert'ora  sì  ritiravano  di 
loro  iniziativa  appena  cominciava  la  sol- 
fa delle  cannonate,  che  dai  campi  tiravano 
sopr'alle  nostre  teste  al  San  Michèle  e  dal 
San  Michele  sopr'alle  nostre  teste  andava- 
no nelle  campagne  sottostanti. 

Gli  uccelli  continuavano  incredibilmente 
a  cantare  per  tutto  il  giorno. 

Adesso  i  campagnoli  accendevano  la  pipa 
e  quietamente  si  ristoravano  a  vita  campa- 
gnola guardando  le  terre,  indifferenti  ai 
danni  di  quella  grandine  :  della  quale  ogni 
tanto  si  sentiva  un  picchio  sul  tetto  imbot- 
tito  di   terra, 
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I  cittadini  leggevano  il  giornale  come  al 
caffè   di   piazza. 

Ma  appena  l'artiglierie  pigliavano  un  po' 
di  riposo,  campagnòli  e  cittadini  uscivano  a 
passeggiare  per  il  monte.  Sports  prefe- 
riti erano  la  cerca  del  cimelio  caldo  cal- 
do :  spolette,  bossoli  e  schegge  ;  ma  sopra 
tutto  la  caccia  di  baionetta  alle  numerose 
frotte  di  maiali  che  dalle  case  franate  in 
pianura  agli  ultimi  colpi  correvano  stri- 
dendo ai  ripari  su  pel  monte  :  i  soli  indi- 
geni restati  nella  frazione.  E  i  grugniti  le 
risate    i  fischi   arrivavano    a    Lubiana  ! 

Rivedo  ancora  un  povero  maialetto  pez- 
zato di  sangue  infuriare  piangendo  per  il 
bosco  con  una  baionetta  infitta  nella 
groppa. 


Una  mattina  ci  hanno  distribuito  Polio 
per  l'ampollino,  hanno  dato  pacchetti  di 
munizioni  a  chi  ne  mancava,  a  qualcuno 
vanghetta  e  piccozzino  e  ci  han  detto  di 
tenerci  pronti  ;  poi  la  sera  ci  hanno  man- 
dato più  su  a  occupare  i  ricoveri  in  cima 
al  monte.  Arrivati  là,  ci  scoprì  la  luna  : 
un'ora  dì  perfetta  pace.  La  breve  piaggia 
correva  di   sotto   il   monte   all'arco  serenQ 
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dell'Isonzo  che  impallidiva  neirultima  luce 
del  giorno  sotto  i  neri  monti. 

È   il   più   bel   fiume   d'Italia,   amici  miei. 

Ma  pii4  bello  ancora  quando  si  passa  per 
correre    le   strade    dell'altra   sponda. 

Eravamo   buttati    a    terra,    in    silenzio. 

II  cielo  incupiva,  i  monti  di  là  si  vela- 
vano   tutti    d'una    nebbia    d'argento. 

Uno  —  due  —  tre  —  quattro  razzi  il- 
luminanti salgono  sotto  la  luna  da  ogni 
piega  del  monte  :  fucilate  a  gruppi  qua  e 
là,  poi  lungo  tutte  le  pendici  oltre  Isonzo  ; 
ecco  il  nero  concerto  :  tutto  il  Carso  che 
risponde  con  le  sue  guardie.  Alle  spalle  la 
cupa  furia  dei  nostri  cannoni  che  attac- 
cano un  altro  settore  si  fa  sentire  di  schian- 
to. I  nostri  cuori  non  sappiamo  ancora  te- 
nerli da  batter  forte.  Il  terribile  crepi- 
tare delle  mitragliatrici  dal  monte  in  faccia 
subito  accenna,  subita  tronca,  riprende  con 
ghiaccia  ira,  tace  :  razzi  salgono  d'ogni 
dove  ;  un  raggio  di  riflettore  lontanissimo 
rade  i  monti,  ripiega,  è  spento.  I  cannoni 
non  tacciono  un  momento.  È  la  grande  ini- 
micizia del  monte  col  piano  che  si  svela  a 
muggiti  minerali  che  scavalcano  la  tenebra. 
Questi  terremoti  li  organizza  la  buona 
volontà  dell'uomo.  Ma  la  voce  rabbiosa 
delle  armi  recita  una  parte  formidabile  e 
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sicura  che  Puomo  non  ce  lo  puoi  più  in- 
dovinare, ha  riposi  funerei  dove  Io  spirito 
delPuomo  si  sgomenta.  Da  quelle  norme 
che  noi  abbiamo  dettato  escono  segni  ter- 
rificamente oscuri.  In  quei  diafani  veli  lu- 
nari adunati  sul  negro  monte  delT  altra 
sponda  ficcavo  gli  occhi  esaltato  di  voler 
capire  che  succedeva,  e  non  mi  sapevo 
rassegnare  a  quelPestasi  del  fiume  che  vol- 
geva sotto  la  luna  lungo  i  clivi  senza  lume. 
La  mia  sconvolta  curiosità  pativa  il  tetro 
fascino  di  lutti  spettacolosi.  Rifiutavo  al- 
l'anima, già  stanca  alla  prima  prova,  di 
consolarsi  all'incantato  paesaggio  di  quella 
vaporosa  suffusione  lunare,  ch'era  la  sola 
verità  per  Pocchio  subito  rasciutto  ;  l'im- 
maginazione, spaventatamente  vuota,  implo- 
rava ;  e  quella  che  assolutamente  taceva 
—  la  voce  dell'uomo  —  era  quella  che  lei 
più  voleva  trovare  fuori  del  rombo  della 
sua  febbre,  nelle  pause  d'ira  spossata  tra  un 
nastro  e  l'altro  delle  mitragliatrici,  e  s'o- 
scurava, si  piagava  per  un  grido  che  nessu- 
no aveva  sentito.  Perdevo  ogni  dominio  di 
me,  mi  cadevano  lagrime  false  come  un  vie- 
to obbligo  di  pietà  ch'io  mi  facessi,  inge- 
nuamente. Mi  pareva  che  il  cuore  chiedesse 
ogni  secondo  :  dunque  ?  dunque  ?  dunque  ? 
come  fossi  impegnato,  o  la  vita  mi  lasciava, 
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a  dare  un  senso  a  tutto  ciò,  una  voce  alla 
pietà,  un^assicurazione  alla  coscienza,  una 
risposta  alla  febbre  ;  una  ragione  mia  per 
quanti  perdevano  e  guadagnavano  quella 
notte.  Uanima  proponeva  segni  istintivi  e 
incoerenti  di  parole  e  di  frasi  che  all'im- 
maginazione non  potevano  bastare,  che  il 
cuore  languidamente  sosteneva.  Quando 
la  fase  di  quel  primo  attacco  si  fermò,  in 
un  silenzio  intollerabile,  mi  diceva:  <ile 
iene!  le  jene!y>   Cristo   misericorde. 

Anche  quando  ho  visto  nel  fango  mo- 
ribondi con  le  narici  già  muffite,  e  soldati 
correre  col  viso  celato  dietro  un  flutto  ver- 
miglio, non  ho  mai  sofferto  Pirresolubile 
passione  di  quella  notte  che  la  guerra  mi 
restò  velata  dalla  tenebra  e  dalla  distanza'. 

La  guerra  poi  man  mano  m'ha  imparato 
a  dare  un'importanza  molto  più  limitata 
alle  mie  impressioni.  Ma  in  quei  primi  tem- 
pi ero  ancora,  a  me  stesso,  il  protagonista. 


Mentre  correva  la  voce  che  si  sarebbe 
scesi  subito  ai  reticolati  di  Mainiza  sul 
fiume,  venne  ordine  per  noi  iscritti  al 
plotone  allievi  ufficiali  di  metterci  in  as- 
setto per  raggiungere  Cormòns  prima  del- 
l'alba. ; 
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Come  restai  diviso  !  quasi  mi  facevo  col- 
pa d'averla  un  momento  chiamata  io  col 
mio  desiderio  una  ragione  per  uscir  di  lì. 
Non  partii  contento.  M'era  venuta  una  te- 
tra voglia  di  restare.  Mi  pareva  come  di 
perdere   la  mia   parte   di   guerra. 

Abbracciai  Bottoni  che  restava  lassìj.  Oli 
altri  mi  cercavano  nel  buio. 

Il  terreno  vago  del  bosco,  scendendo,  era 
pieno  di  fievoli  bagliori  per  la  fosforescen- 
za di  sterpi  rinseccoliti,  forse  divelti  con 
garbo   da   qualche   pallottola   di   shrapnell. 


Lettere  d'Aspirante. 

Cara   Elvira, 

Lunedì.... 

Questa  sera  sono  dunque  finiti  gli  esami 
e  credo  bene  con  un  buon  esito  per  me. 
Fatto  sta  che  mi  sento  di  ottimo  umore , 
e  questo  lo  faccio  dipendere  anche  dalFim- 
pagabile  spettacolo  che  fra  compagni  di 
sorte  ci  siamo  dati  in  queste  ore  passate, 
quando  ci  chiamavano  nella  sala  della  com- 
missione, uno  dopo  Paltro  :  ch'era,  imma- 
gina tu,  nei  locali  del  vecchio  spaccio  di 
sali    e    tabacchi    di    Villanova    sulFJudrio. 
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Anche  metteva  il  buon  umore,  durante  le 
interrogazioni,  andare  in  giro  per  orti  e  vi- 
gne dietro  Io  spaccio,  che  si  possono  dire 
i  portici  e  i  corridoi  della  nostra  scuola 
di  guerra. 

Col  caldo  che  faceva  i  miei  compagni 
soldati  s'erano  scamiciati  all'ombra  dei  pa- 
gliai, fra  i  tralci  e  le  forche  delle  viti  che 
da  queste  parti  sanno  intrecciare  e  sospen- 
dere con  arte  ammirevole,  lungo  i  fossi, 
nel  fitto  dei  canneti  ;  cercavano  di  fare  in 
fretta,  a  due  a  due,  un  preliminare  scam- 
bievole collaudo  della  poca  scienza  infusa, 
uno  con  l'altro  s'interrogavano  per  riordi- 
nare le  branche  dell'arte  militare,  come  vo- 
gliono i  manuali  e  i  quaderni  d'appunti  sui 
quali  ci  siamo  fatti.  Si  sentivano  salire  dai 
fossi  certe  lezioncine  recitate  a  garganella, 
e  a  tratti  s'impuntavano,  e  poi  ripartivano, 
scoprendo  quella  cadenza  faticosa  delle 
proposizioni  ritenute  a  stento  che  si  può 
sentire  in  tutte  le  anticamere  di  tutti  gli 
esami  del  mondo.  E,  col  caldo  che  faceva, 
tra  risposta  e  domanda  un  fiasco  di  vino 
girava  per  le  mani.  Sui  gelsi  cantavano  con 
ogni  impegno  le  cicale.  E  credi  pure,  con 
l'ossa  ammaccate  da  tante  traversie,  con  la 
vita  di  zappaterra  e  di  zingari  che  da  tanti 
mesi   ci  siamo  abituati  a   fare,  e,  appunto 
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in  quell'ore,  con  due  noiosi  d'austriaci  che 
non  finivano  mai  di  volarci  sul  capo, 
quest'innocente  affanno  di  scolaretti  che 
aspettavano  la  cliiama  e  quei  quaderni  e 
quegli  abbecedari  aperti  tra  i  solchi,  colo- 
rivano la  scena  d'un'amabile  ironia.  Ma  un 
esame  è  cosa,  parola  d'onore,  più  seccante 
d'un  assalto  alla  baionetta.  Al  mondo  non 
c'è  di  peggio. 

Cara  Elvira, 

Mercoledì.... 

I  calzolai,  i  sarti,  e  i  barbieri  del  batta- 
glione di  bersaglieri,  al  quale  il  nostro  plo- 
tone d'allievi  ufficiali  è  stato  fin  oggi  ag- 
gregato, questa  mane  hanno  avuto  per  noi 
un  gran  lavoro.  Intanto  era  partito  un 
nostro  compagno  in  bicicletta  per  Cor- 
mons  che  provvedesse  lui  per  tutti  un 
centinaio  di  paia  di  guanti  per  poterci 
presentare  domani  sera  ai  comandi  de' 
reggimenti  che  ci  sono  destinati.  Stanno 
per  accadere  cose  meravigliose  ;  questi 
guanti  vogliono  dire  che  finiremo  di  porta- 
re  lo   zaino   e  di  mangiare  alla  gavetta. 

Ma  non  c'è  stata  ancora  maniera  d'avere 
una  nuova  divisa  di  panno  :  e  queste  che 
portiamo  si  son  logore  ai  giacigli  di  tanta 
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trincea,  e  sono  tutte  trinciate  di  sudore,  di 
ruggine,  di  fango,  che  a  darci  un  biscotto 
col  dito  si  leva  un  nuvolo  di  polvere  che  fa 
sorridere. 

E  questo  sarebbe  il  meno  :  ma  più  ci 
mortifica  la  convinzione  di  portare  con  noi 
in  fondo  alle  cuciture  della  giubba  uova 
delle  ultimissime  covate.  Tuttavia  si  fa 
grande  toletta,  al  sole  cocente,  in  mezzo 
alPattendamento  :  chi  cuce  e  rammenda  e 
rattoppa  e  s'attacca  i  nuovi  distintivi,  chi 
si  strappa  con  garbo  i  vecchi  onoratissi- 
mi  galloni. 

Ho  vuotato  Io  zaino,  e  per  la  prima  volta 
mi  sono  accorto  quant'ha  patito  anche  lui 
delle  fatiche  trascorse  :  a  guardarlo  pare 
ch'abbia  cinquantanni,  la  tela  gli  s'è  sfor- 
mata come  una  vecchia  suola.  Ho  pu- 
lito con  frenesia  il  vecchio  fucile  che  ci 
tocca  versare:  non  m'era  parsa  mai  un'ar- 
ma tanto  terribile  ;  dire,  tanti  bei  sonni  e 
abbracciati  ! 

Sono  contento.  Ma  ero  contento  pure  da 
soldato.  Anzi,  ti  dirò  che  de'  miei  oscuri 
meriti  di  soldato,  la  pazienza,  la  fede  e  la 
dolcezza  che  ho  sempre  portato  in  tutte 
le  sofferenze  piìi  atroci,  in  condizioni  di 
vita  che  altrettanto  disgraziate  non  potran- 
no più  tornare,  ti  dirò  che  di  quei  meriti 
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Oggi  mi  sento  assai  orgoglioso,  quanto  si- 
curo sono  che  le  occasioni  ormai  sono  per 
farsi  minori  e  meno  degne  di  prima. 

Tante  cose  che  poi  non  mi  sarà  più  le- 
cito fare  !  Non  mi  potrò  piti  buttare  sbra- 
cato in  terra,  dovunque,  nei  fossi,  ch^era 
così  bello.  Bisognerà  stare  invece  sempre 
molto  attento  a  quello  che  faccio.  Le  belle 
violente  baraonde  nelle  ore  di  riposo  e 
nei  giorni  di  pioggia  dentro  le  baracche 
non  sono  più  possibili  ;  e  nei  campi  be.i 
lucidati  dai  chiodi  delle  scarpe,  inzuppati 
di  brodo  caduto  dalle  marmitte,  con  tutto 
quel  buon  odore  di  mandra  che  sempre  ci 
lasciano  i  soldati,  non  mi  ci  potrò  più  appi- 
solare.  Dovunque  mi  presenterò,  gli  uo- 
mini adesso  si  metteranno  sull'attenti,  la- 
sceranno a  metà  le  esclamazioni  e  gli  in- 
sulti, che  prima  mi  potevo  godere  in  pace. 
Non  mi  piacque  mai,  figurati,  sentir  a 
parlar  avvocati,  ragionieri,  studenti,  gente 
istruita  ;  perchè  dalla  gente  istruita  non 
c'è  niente  da  imparare. 

Bene.  Mentre  anch'io  mi  facevo  bello  si 
è  presentato  l'attendente  con  un  sacco 
per  caricare  la  mia  roba  :  m'ha  chiamato 
K signor  tenente».  Io  sono  il  signor  tenen- 
te. A  sentirselo  dire  la  prima  volta  mette 
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un  piacere  vero  giù  per  le  ossa,  ma  quasi 
una  punta  di  sospetto  d'essere  preso  in 
giro.  Altri  compagni  riescano  molto  me- 
glio di  me  nella  nuova  mansione  :  essi 
hanno  già  cambiato  voce,  andatura.  Gri- 
dano. Hanno  tagliato  dei  frustini  di  gelso 
e  chiamando  i  loro  attendenti  bationo  il 
frustino  alle  mollettiere,  nervosi.  11  mio  at- 
tendente è  padovan  e  se  dama  Tapineto. 
Piccole  farfalle  celesti  volavano  inseguen- 
dosi sur  un  prato  di  trifoglio.  Solo  a  pen- 
sare che  da  soldato  ero  padrone  di  sdra- 
iarmi al  sole  e  ora  già  non  lo  posso  più, 
mi  ha  preso  una  grande  svogliatezza  alle 
gambe. 

Cara  Elvira, 

Giovedì.... 

Ieri  sera  tutti,  infilandoci  i  guanti,  an- 
dammo a  presentarci  al  colonnello.  Piove- 
va a  catinelle  ;  subito  dopo  ci  raccogliem- 
mo alla  mensa  che  è  allogata  in  una  enor- 
me baracca  in  fondo  al  campo,  da  en- 
trarci gli  ufficiali  di  tutti  e  tre  i  batta- 
glioni. Era  apparecchiata  con  tovaglie,  to- 
vaglioli, bicchieri  di  vetro,  coltelli,  for- 
chette, cucchiai,  oliere,  saliere,  portafiori. 
Non  ridere,  Elvira  :  il  mio  stupore  era  così 
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forte  da  farmi  dolere  le  tempie:  la  mia 
contusione  proprio  tal  quale  fossi  in/itato 
a  colazione  dal  Papa.  Serviva  in  tavola  an- 
che Righetto,  quello  che  quand'ero  alla 
«guardia  al  campo»  mi  buttava  di  nasco- 
sto e  per  amicizia  dei  gran  pezzi  di  carne 
arrosto  sott'alPalbero  dei  lunghi  digiuni. 
Per  ora  non  ti  saprei  dire  dei  miei  nuovi 
colleghi  altro  che  a  tavola  fanno  un  gran- 
dissimo chiasso. 

Tapineto  m'ha  fatto  poi  trovare  una  ten- 
da messa  su  con  grandi  stenti  a  notte  buia 
in  mezzo  al  temporale.  Ma  con  tutto  che 
sguazzassi  nell'acqua,  ci  ho  riposato  felice- 
mente, allungando  una  buona  volta  le  gam- 
be e  le  braccia  quanto  volevo.  La  notte 
prima  tu  sai  che  eravamo  in  sei  sotto  una 
tenda,  uno  che  russava,  uno  che  sputava, 
uno  che  rantolava.  Avevo  quasi  ritegno  di 
pensare  allora  a  te,  prima  di  addormentar- 
mi, come  di  farti  villania.  Questa  notte 
invece  a  un  punto  ho  sognato  molto  gen- 
tilmente di  te.  11  gran  muglio  che  faceva  il 
Natisone  vicino,  rigonfiato  dalla  pioggia, 
m'era    caro    all'orecchio. 

(Col  primo  stipendio  che  ini  danno  ti 
voglio   fare   un   bel   regalo.) 

Ancora  non  mi  son  fatto  vedere  dai  sot- 
tufficiali e  dai  soldati  dei  mio  plotone.  Ho 
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una  stanchezza,  una  timidezza,  quasi  una 
paura,  quando  penso  a  questo.  Ma  passerà. 
Perchè  i  soldati  non  mi  dovrebbero  voler 
bene? 

Tapineto  è  venuto  ora,  mentre  ti  scrive- 
vo, ad  aprire  la  tenda. 

Poca  luce.  —  Tapineto,  che  tempo  fa? 
—  Xe  nuvoeto. 

Cara  Elvira, 

Domenica.... 

Il  tempo  s^è  messo  a  piovere,  a  piovere, 
non  la  smette  più.  Io  trascorro  lunghe  ore 
nell'androne  dal  casale,  dove  nuovamente 
s'è  accantonato  il  mio  plotone,  col  rischio 
di  prendermi  un  malanno,  nel  filo  della 
corrente  ;  ma  così  ho  occasione  di  cono- 
scere uno  a  uno  i  miei  soldati,  che  da  stan- 
za a  stanza  qui  debbono  passare.  C'è  un 
sergente  assai  vecchio  della  compagnia, 
che  dal  mio  primo  contegno  ha  capito  la 
buona  bestia  e  ora  pare  che  ci  provi  gusto 
a  rimetter  fuori  la  vecchia  autorità,  e  così 
si  frappone  fra  me  e  i  soldati,  leva  la  voce, 
vuol  fare  tutto  lui.  Francamente  io  dispe- 
ro di  metterlo  a  posto.  Quando  è  presente 
lui  prendo  un'aria  come  pensassi  esclusi- 
vamente  ai    casi   miei.    Quando    lui   è   via, 
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chiamo  i  capisquadra,  m'informo,  voglio 
vedere  i  ruolini,  annuncio  la  rivista  delle 
armi  e  del  corredo  ;  finisco  col  dar  loro 
una  macedonia  e  invitarli  a  confidenze,  mi 
faccio  accompagnare  a  vedere  tutti  i  vani 
dove  dormono  i  miei  soldati.  Brava  gente, 
che  sa  far  la  guerra  davvero  e  s'è  fatta 
onore  più  d'una  volta.  Quando  entro,  qual- 
cuno dà  con  molto  rumore  l'attenti  ;  allora 
io  dò  il  riposo  con  una  voce  che,  m'accor- 
go benissimo,  è  veramente  troppo  affet- 
tuosa. Questi  primi  passi  sulla  via  del 
comando  mi  costano  una  fatica  incredibile. 
Se  per  esempio  oggi  dovessi  scegliere,  testa 
per  testa,  quattro  soldati  da  mandare  in 
pattuglia,  credo  quasi  che  mi  mancherebbe 
la  forza  di  comandarli.  Sciocchezze  de' 
primi  giorni,  e  magari  di  questi  giorni  che 
non  c'è  nulla  da  fare.  So  benissimo  che 
quando  le  responsabilità  si  fanno  più  se- 
rie, le  iniziative  vigoreggiano.  Bisogna  che 
io  studii  e  sperimenti  meglio  la  mia  fun- 
zione prima  di  convincermi  delle  formalità 
necessarie.  Questa  mattina  pioveva  a  di- 
rotto per  una  via  di  campagna,  che  nO|n 
c'era  un  cane  a  passare,  e  una  povera 
sentinella  fradicia  mi  ha  presentato  le  armi. 
Avrei  voluto  dirgli:  «Sta  botto  con  quella 
baionetta,  tanto  qui  non  ci  vede  nessuno». 
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Però  a  cominciare  da  stasera  voglio  far- 
mi una  scuola  celere  d'autorità,  sulla  per- 
sona di  Tapineto.  Cara,  Roma  non  fu 
fatta   in  un   giorno. 

In  ballo. 

Volentieri  mi  sarei  gettato  nel  foco  per 
amore  del  mio  comandante  di  battaglione, 
quantunque  avesse  parlato  con  me  solo 
una  volta.  Allora  erano  i  tempi  di  più 
stenti  e  insonnia,  quando  il  giorno  e  Ja 
notte  su  quel  monte  San  Michele  era  tutta 
una  successione  d'attacchi  e  contrattacchi, 
per  la  linea  malissimo  provveduta  che  tene- 
vamo, che  tennero  fino  alla  caduta  di  Go- 
rizia. Non  ho  mai  visto  patente,  altrove, 
uomini  pazienti  e  disgraziati  fino  a  quel 
punto  :  pareva  che  il  monte  stesso  si  ri- 
fiutasse di  tenerci  un  poco  riparati.  Una 
tremenda  scuola  di  fanatismo.  Il  mio  mag- 
giore compariva  e  spariva  come  un  santo. 
Pigliava  subito  l'animo  con  quello  sguar- 
do di  padre  disperato  che  già  s'è  visto 
intorno  mancare  i  figli  a  centinaia,  da 
non  aver  nemmeno  più  tempo  da  piangerli. 
Un  giorno  l'avevamo  sentito  urlare  tra  i 
singhiozzi:  «me  li  ammazzano  tutti!»  Ave- 
va   perduto   in   battaglia   un   fratello  e   di- 
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cevano  che  Io  voleva  vendicare.  I  soldati 
facevano  silenzio  e  si  levavano  in  piedi 
quando  dalle  instancabili  ispezioni  egli  si 
riduceva  nelle  fanghe  del  suo  ricovero, 
lacero,  arso,  per  rimettere  un  po'  a  posto 
Pira  e  il  dolore.  Quando  noi  andammo 
a  presentarglisi,  ufficiali  novellini  soprav- 
venuti nell'ora  più  ifosca,  e  a  chiedergli 
il  comando  dei  nostri  plotoni,  sedeva,  gran- 
de, curvo,  barbuto  com'era,  sopra  un  mas- 
so all'entrata  d'una  caverna  scavatai  bassa 
tra  gli  alberi  :  ci  guardò  di  sotterfugio  qua- 
si temesse  di  farci  spavento  solo  a  svelare 
la  tenerezza  che  provava  per  la  nostra  sor- 
te. Ma  gli  bisognavamo.  Aveva  gli  occhi 
del  delirio.  Guardò  i  più  giovani  di  noi  più 
lungamente,  come  avesse  scrupolo  di  do- 
mandar anche  a  loro  la  vita,  quasi  che  il 
sagrificio  fossimo  venuti  a  farlo  per  lui 
personalmente.  Ma  era  proprio  per  questo 
che  i  cuori  gli  andavano  incontro  tanto  fa- 
cilmente, per  questa  semplice  illusione  che 
fosse  lui  direttamente  a  chiedere  la  vita 
nostra.  Perchè  l'uomo  sente  il  bisogno 
di  appoggiare  a  qualcuno  la  sua  fiducia, 
come  anche  la  sua  desolazione,  come  le 
sue  preghiere.  La  grande  fatica  è  quan- 
d'uno  si  sente  veramente  lasciato  a  sé 
stesso,    doversi    prodigare    e    contenere   di 
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fronte  alla  morte  e  alla  pena  di  quelli  che 
Io  piangeranno. 

I  sermoni  non  portanoi  a  nulla,  il  sol- 
dato vuol  sentirsi  capito,  in  quell'ore  trop- 
po gravi,  vuole  accorgersi  che  la  sua  uma- 
nità offerta  e  protesa  non  ha  trovato  il 
vuoto,  ma  che  si  è  comunicata,  luce  e  te- 
nebre, ansi\e  e  spaventi.  Finisce  col  persua- 
dersi d'ogni  olocausto  ma  esige  che  gli  si 
creda  davvero.  Se  no  il  suo  coraggio  è  cat- 
tivo. Ma  quando  c'è  uno  che  assume  per  gli 
altri  l'autorità  di  formulare  la  totale  richie- 
sta, che  ti  dice  chiaramente  :  «  dàmmiti  »,  al- 
lora il  compito  riesce  assai  facile.  II  buon 
comandante  si  richiama  d'istinto  a  questa 
forma  di  personalità  :  ed  ottiene  tutto, 
quando  la  vita  te  la  chiede  per  un  fa- 
vore personale  ;  allora  si  corre,  si  va, 
ci  si  regala  senza  starci  a  pensare',  è  come 
una  buona  baldoria  che  ci  piglia,  non  do- 
let,  ci  s'è  intesi  una  buona  volta  sul  per- 
chè e  sul  come,  per  simpatia,  da  uomo  a 
uomo:  Idee  e  Convinzioni  spesso  e  volen- 
tieri sono  così  scontrose,  malinconiche  e 
distratte  che  non  aiutano  alla  conclusione, 
hanno  troppo  poco  appetito,  in  verità  ;  so- 
no i  gesti  e  le  voci  che  vincono  la  super- 
bia della  vita,  che  la  mettono  in  mar- 
cia :   le  chiacchiere   piuttosto  l'incantano. 
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Quando  la  prima  sera  ebbe  bisogno  di 
tre  di  noi,  il  maggiore  ci  mandò  a  chiamare 
e  ci  mise  gli  occhi  addosso,  come  su  gente 
della  quale  si  fidasse  ciecamente  :  pareva 
perfino  che  lo  contrariasse  il  fatto  di 
trovarci  così  rispettosi  e  già  vogliosi  di 
nient^altro  che  di  farci  benvolere  da  lui. 

«Tocca  subito  a  voi  questa  volta  di  an- 
dare avanti  ;  così  portano  i  turni  delle  com- 
pagnie e  dei  plotoni.  Attenti  a  lavorare 
presto  e  bene,  con  diligenza  e  con  pru- 
denza, finché  il  giorno  lascia  vedere  un 
po'  di  chiaro.  Mettetevi  d'accordo  per  di- 
vidervi il  lavoro.  Salirete  alle  linee  che 
questa  notte  deve  occupare  il  nostro  bat- 
taglione. Quando  arriverete  qui  sopra,  ai 
pini,  partite  a  distanza  e  cercate  [di  far  pre- 
sto, perchè  il  terreno  è  tutto  scoperto  e 
battuto  per  un  gran  tratto  :  ci  deve  es- 
sere più  d'un  varco,  in  direzione  dei  pini, 
tra  i  vecchi  reticolati  non  ancora  rimossi  : 
fate  presto.  Trovate  il  comando  del  reggi- 
mento e  fatevi  dare  tutte  le  consegne  per  la 
linea  delle  nostre  trincee  e  confermatevi 
con  un'occhiata  diligente  del  terreno  anti- 
stante, delle  difese  nemiche,  delle  già  pron- 
te e  di  quelle  in  corso:  vedette,  mitraglia- 
trici ;  fatevi  dire  le  abitudini  di  quei  cani, 
e  non  vi  divagate  :  la  salute  di  tutti  i  no- 
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stri  uomini  ne  va  di  mezzo.  Prudenza  nel 
tratto  scoperto  :  debbono  essere  circa  set- 
tecento metri.  Settecento  metri  che  voglio- 
no gambe  svelte.» 

Rideva  dal  fondo  di  quei  suoi  occhi  bru- 
ciati e  ingrottati  che  parevano  implorarci 
di  ritornare.  A  noi  ci  premeva  solo  di 
mostrarci  bravi  a  servirlo.  Ci  strinse  la 
mano  a  tutti  e  tre,  con  la  sua  mano  larga, 
e  ci  seppe  dire  una  parola  poco  militare  : 
«grazie».    > 


Lasciammo  11  a  terra  cappotto  e  tascapa- 
ne per  essere  leggeri,  e  cominciammo  a 
salire  la  costa.  Appena  fummo  tra  i  pini 
allo  scoperto  cominciarono  a  tirare  a 
shrapnell  sopra  la  nuda  petraja,  già  tut- 
t'uno  scavo  di  granate,  ingombra  dei  re- 
ticolati austriaci  sconvolti.  Ci  buttammo 
uno  di   qua   uno   di   là   dentro   le  buche. 

Seguitava  a  mussare  in  noi  Pallegria  del- 
la buona  volontà.  A  un  fischio  d'anno  dei 
tre,  risbalzavamo  tutti  e  tre  fuori  per 
gettarci  in  qualche  altra  buca  più  avanti. 
Che  cosa  insignificante,  morire  :  non  dice 
assolutamente  nulla.  Così  mi  pareva  in 
quel  f)unto.  11  cielo  voleva  rasserenarsi,  do- 
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po  tutta  una  giornata  di  temporale  ma  in 
tutta  la  piana  delP Isonzo,  e  verso  Cor- 
mons,  la  campagna  s'annoiava  in  unai  tor- 
bidaglia  di  nebbie  che  scoraggiava  il  sole, 
libero  al  tramonto.  Le  nuvole  rosse  degli 
shrapnell  che  scoppiavano  rabbiosamente 
a  poca  altezza  sulle  nostre  buche  parevan 
chiamare  e  trattenere  il  temporale.  Mi  vol- 
si ,  e  per  la  prima  volta  in  guerra  vidi 
il  mare  lontano.  Ricordo  che  mi  venne 
fatto  di  dire  :  grazie,  a  voce  alta.  I  nervi 
erano  a  posto. 

All'andare  e  al  tornare  tutto  andò  bene. 

Quando  riandammo  dal  nostro  maggiore 
per  riferire,  egli  ci  accolse  con  una  faccia 
ringiovanita  come  gli  avessimo  fatto  una 
grazia  particolare  a  tornare  illesi  tutti 
e  tre,  e  ci  volle  dare  il  cognac,  e  ci  pre- 
gò :  «  ma  dite  dite....  »  con  l'affettuosa  im- 
pazienza d'un  padre  che  s'aspetta  di  sen- 
tire dal  figlio  le  più  gloriose  novità. 

La  guerra  è  piena  di  queste  feste  d'in- 
contri   famigliari. 

A  ccanton  amenti. 

II  collega  di  plotone  Cencio  Corvo  mi 
piacque  molto  alla  gran  prova  della  for- 
tuna prospera  che  dopo  cinque  mesi  di 
guerra    finalmente    ci    capitò    in    una    casa 
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di  Moraro  :  d'avere  per  noi  un  gran  Ietto 
matrimoniale.  Cinque  mesi  di  guerra  vo- 
glion  dire  centocinquanta  notti  dormite  in 
fondo  ai  fossi,  vicino  ai  cimiteri,  con  poca 
paglia  dentr'alle  chiese,  in  mezzo  alle  stra- 
de, sui  campi  intrisi  di  pioggia,  sotto  terra, 
accarezzati  dalle  talpe,  col  capo  a  rompere 
sugli  spigoli  dello  zaino  :  e  queste  che  no- 
mino son  le  notti  di  più  lusso  e  le  talpe 
son  ancora  la  migliore  delle  società.  Ora 
dunque  avevamo  un  letto  alto  dal  suolo, 
ricolmo  di  foglia  nova  crocchiante ,  da 
montarci  sopra  giusto  con  l'aiuto  della 
seggiola  :  da  non  riuscire  a  prenderci  son- 
no la  prima  sera  per  lo  smottamento  del- 
le vertigini  :  uno  spasso  più  grande  del 
carosello.  Smorzavamo  e  riaccendevamo  la 
candela  dieci  volte,  mai  convinti  abbastanza 
della  novità  di  questa  faccenda  casalinga. 
E  quando  uno  si  fidava  che  l'altro  si  fosse 
oramai  addormentato,  sul  più  bello  lo  sen- 
tiva a  ridere  e  fregare  i  cerini.  Facevamo 
le  prove  di  russare  e  tremavano  vetri.  Chi 
avrebbe  mai  pensato  di  divertirsi  tanto 
al  gioco  del  sonno?  La  felicità  ci  cavava 
dieci  anni  di  dosso.  Riaccendi  il  lume. 
Leggevamo  il  Corriere  delta  Sera,  bor- 
ghesi. Sulle  nostre  povere  membra  ba- 
stonate il  fresco  delle  ruvide  lenzuola  era 
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soave  quanto  può  essere  l'alito  della  sera 
sulla  fronte  d'un  abbacinato.  «Cencio,  mi 
pare  d'essere  un  coccodrillo  a  galla  nel- 
lo champagne  ^^  Lo  spirito  riverdeggiava 
insieme  ai  sensi.  Rientravano  nella  memo- 
ria ricordi  della  smessa  civiltà,  e  questi 
traditori  non  ci  facevano  dormire.  I  primi 
sogni  erano  incontenibili  :  ributtavan  l'ani- 
ma alla  veglia  dopo  un  minuto,  con  uno 
scossone  del  cuore,  con  impressioni  voragi- 
nose. Veniva  quasi  da  concludere  che  sulla 
nuda  terra  il  corpo  s'adagiasse  più  segua- 
cemente. Che  è  anche  vero. 

La  mattina  poi  l'affare  serio  era  cavar  le 
gambe  dal  fondo  del  letto. 


Anche  il  boia  si  sentirebbe  commos- 
so a  vedere  il  soldato  con  quanto  gusto 
e  appetifo  si  riattacca  alla  vita  app«nai  lo 
portano  indietro  dalla  trincea,  dove  pos- 
sa finalmente  riposare  tra  quattro  mura, 
al  coperto,  e  distendere  i  nervi.  Ci  sono 
i  fortunati  a  cui  tocca  d'alloggiamento  uno 
di  questi  scorticatissimi  paesi  intorno  ai 
margini  dell'altipiano  carsico  :  catapecchie, 
stalle  e  fienili,  ai  quali  non  resta  che  un 
po'  di  paglia,  ma  da   rinnovare.   Paesi  che 
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son  tutti  per  il  soldato,  senza  ragazze, 
senza  osterie,  senza  l'ombra  d'un  borghese. 

Qui  il  soldato  ci  passa  dormendo,  cor- 
rendo e  gridando  i  suoi  quattro,  cinque  o 
dieci  giorni  di  riposo. 

Ci  son  di  quelli  che  una  volta  fatto 
zaino  a  terra  si  ravvoltolano  .nelle  co- 
perte da  campo  e  cominciano  a  dormirseli 
subito  e  tutti,  i  quattro,  cinque  e  dieci. 
Sonni  restauratori,  ma  ogni  tanto  agitati 
e  rotti  da  sogni  smaniosi  e  da  gemiti, 
che  i  desti,  sdraiati  intorno,  salutano  a 
fischiate,  quando  non  —  amichevolmente 
—  a  scarpate.  Fuori  piova  o  faccia  bel 
tempo,  magari  s'ha  ragione  i  primi  gior- 
ni d'essere  stufi  della  campagna  e  del- 
l'aria aperta  ;  i  signori  restano  «  in  casa  », 
adesso  che  hanno  una  casa,  con  mura, 
scale,  tetti  e  fumaioli  ;  chi  a  scrivere, 
chi  a  leggere  un  pezzo  di  giornale  vec- 
chio, chi  a  rammendar  gli  sdruci  della 
veste  :  c'è  lavoro  ed  ozio  per  tutti.  Chi  se 
la  figura  la  consolazione  del  fantaccino 
che  s'è  trovato  in  tasca  una  macedonia, 
scurita  e  risecchita  dai  sudori,  come  uno 
stecco,  e  va  a  fumarsela  (tira  poco  e  sa 
d'amaro)  alla  finestra,  a  vedere  gli  amici 
di  trincea  giìi  nella  strada,  e  affacciati  alla 
finestra  incontro?  Pare  uno  scherzo.   Tutti 
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padroni,  adesso.  Soldati  e  soldati  vanno  in 
istrada  su  e  giù  a  braccetto  dandosi  festa 
e  processione  da  loro  stessi,  levando  ad 
ogni  porta  un  grande  tumulto  da  quelli  che 
stan  dentro,  un  bello  ozioso  tumulto  di 
rustica  soddisfazione,  di  bravi  die  gira  e 
gira  non .  trovano  la  via  dell'osteria  :  e 
dio  sa  come  ci  starebbe  bene.... 

11  fantaccino  dalla  finestra  vede  incam- 
minarsi il  soldato  della  posta  che  adesso 
va  a  portare,  anche  per  la  sua  famiglia,  la 
lettera,  faticata  un'intera  mattinata,  al  tre- 
no :  il  treno  che  può  andare  dove  vuole 
andare.  Ed  ecco  voltano,  da  capo  alla  via, 
i  quattro  muletti  che  portano  il  rancio 
nelle  casse  di  cottura. 

Ecco  arrivata  l'ora  del  chiasso  sfrenato. 

i  soldati  trafficoni,  quelli  che  non  pos- 
sono mai  star  fermi,  che  dopo  trenta  giorni 
di  trincea  hanno  già  sceso  e  montato  mille 
volte  le  scale  al  primo  giorno,  tra  strada 
e  cuccia,  per  andare  a  ispezionare  le  case 
e  gli  affari  di  tutti  gli  altri,  per  raccon- 
tare una  inutile  storia  e  i>er  «grattare»  una 
borraccia  di  vino,  eccoli  giungere  a  pre- 
cipizio con  le  gavette  scampananti  alla 
iiiano,  a  spergiurare  e  protestare  nel  folto 
della    disordinatissima    popolazione. 

Ci  si  ubriaca  di  vita  e  si  gode  l'amicizia. 
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I  più  previdenti  e  costumati  non  per- 
dono il  tempo  :  sono  al  fosso  a  lavare  i 
cenci,  sul  prato  a  battere  le  mantelline. 

II  barbiere  sta  affettando  i  suoi  clienti 
appoggiati  contro  un  muro  ancora  caldo 
di   sole. 

Finché  scende  la  sempre  malinconica 
sera. 

Le  vie  si  fanno  cupe  anzi  ora,  con  tutta 
quella  marea  grigio-verde  che  non  tiene 
la  luce.  La  vampa  dei  zolfanelli  par  così 
viva.... 

A  quest'ora  la  bella  fiera  si  fa  piti  vaga 
e  tra  l'urlìo  cadono  infallibilmente  come 
dal  cielo  le  canzoni  malinconiche  e  ap- 
passionate che  ogni  soldato  sa. 

Fa  presto  a  farsi  nero  in  questo  paese 
di  sasso  :  tra  poco  saran  tutti  a  dormire. 

E  chi  sogna,  fa  i  sogni  puri  che  si  fan- 
no  sul    freddo   ammattonato. 

E  chi  non  può  dormire  —  così  poche 
stelle  si  vedono  alla   finestra? 

Quante  se  ne  vedevano  due  notti  fa  ! 
quando  c'era  l'austriaco  dieci  metri  più 
sotto. 
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Due  giorni  dopo,  sulla  via,  gran  pas- 
saggio di  truppe  e  cambio  di  brigate,  con 
molto  ordine  e  molta  fretta. 

C'è  qualche  cosa  di  nuovo  in  aria.  Pos- 
sibile  che   ci   lascino   stare? 

Avanti  o  indietro,  ma   qui  non  si  resta. 

Con  la  pratica  di  rinuncia  che  il  sol- 
dato ha  fatto  in  guerra,  questa  decisione 
sul  prossimo  da  fare  non  l'interessa  quan- 
to si  potrebbe  credere.  Ci  tiene  a  non 
isprecarsi  in  desideri,  come  una  recluta.  So- 
lamente, è  certo  che  il  suo  fiuto  difficil- 
mente sbaglia  ;  non  Io  lasceranno  dove  sta. 

Difatti  questa  sera  son  partiti  in  carret- 
tella l'ufficiale  d'amministrazione,  l'uffi- 
ciale di  vettovagliamento,  e  il  cappellano. 
Vanno  «in  Italia»  —  come  dicono  i  sol- 
dati —  a  trovar  case  per  la  truppa.  Avuta 
la  certezza  che  ora  si  va  a  riposare  sul  se- 
rio, nascono  oh!  di  contento  e  accenni  di 
ballo  in  tutte  le  case  dello  scorticatissimo 
villaggio  isontino.  Il  soldato  sa  che  que- 
sta volta  si  tratta  d'un  paese  vero,  con  la 
fontana  in  piazza,  la  chiesa,  ragazze  e 
osteria  ;  questi  negri  tugurii  d'ora,  s'erano 
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occupati  come  s'occupa  combattendo  un 
muretto  o  una  dolina  :  roba  da  poveracci. 
Ma  questa  volta  c'è  chi  provvede  in  gran- 
de, chi  dispone  e  regala,  chi  fornisce  la 
paglia  e  il  buon  vino.  E  poi  anche  finirà 
questo    cimbro    del    caHnone    sul    monte. 

Il  lavoro  che  debbono  fare  gli  ufficiali 
partiti  in  carrettella,  appena  arrivati  sul 
posto  è,  senza  dubbio,  piti  bello  da  imma- 
ginare che  da  eseguire.  Prendere  un  paese, 
dividerlo  a  spicchi  :  uno  per  la  prima, 
uno  per  la  seconda,  uno  per  la  terza  com- 
pagnia, e  via  trovando:  trovare  una  casa 
in  centro  pel  comando,  trovare  un  ufficio 
per  Io  stato  maggiore,  trovare  un  ma- 
gazzino. Per  poi  scontentare  un  po'  tutti, 
prima  gl'indigeni  e  poi  i  superiori:  e  ven- 
gono infine  i  soldati  a  fare  camorra  di 
spazio. 

Il  cappellano  se  la  ride  di  questi  imba- 
razzi, con  quella  sua  aria  mezzo  borghese. 
Gli  altri  due  bestemmiano,  per  farlo  di- 
sperare. 


Un  bellissimo  fatto  è  la  prima  libera 
uscita  dalle  molte  piccole  frazioni  di  ca- 
serma, distribuite  in  tutti  i  canti  del  paese. 
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O  dolce  vita,  lasciati  ripigliare.  O  belle 
figliole,  fate  le  superbe  quanto  volete, 
ma  lasciatevi  guardare  da  questi  goffi 
amorosi.  Se  aveste  potuto  vederli  quan- 
d'erano soli  con  la  loro  guerra,  quan- 
t'erano   magnifici  ! 

La  donna  :  un  affare  serio  la  donna , 
come  ci  s'erano  disabituati,  e  come  oggi 
sono  pili  torelli  e  sentimentali  di  prima. 
Guardateli  come  si  sono  ripuliti,  e  che 
scarpe  lucide  portano  in  vostro  onore.  A 
parlare,  c'è  questa  vostra  parlata  friulana 
che  serve  piìi  che  altro  a  disorientare  ;  ma 
non    dubitate,    che    finirete    coll'intendervi. 

Già  dalla  prima  sera  le  ronde  che  vanno 
in  giro  all'ora  della  ritirata  stentano  a 
staccare  il  soldatino  dal  tavolo,  che  tra  bic- 
chiere e  bicchiere  non  può  lasciare  cogli 
occhi  la  guanciuta  ostessa  :  e  a  sfollare  i 
galanti  raccolti  intorno  al  pozzo,  parte  per 
aiutar  le  donne  a  tirar  l'acqua,  parte  in- 
cantati a  studiare  i  fianchi  e  le  braccia 
di    quelle    che    mandano    giù    il    secchio. 

C'è  qualcuno  più  selvatico  ch'è  andato 
invece  in  chiesa  a  sentire  la  benedizione, 
a  ristorarsi  di  canti  e  di  luminarie  per 
tutte  le  notti  paurose  di  buio,  di  vampe  e 
di   scoppi. 
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La  tradotta. 

La  tradotta  è  proprio  quello  che  ci  vuo- 
le per  addolcire  gradatamente  al  soldato 
gli  umori  selvatici  e  ridargli  il  pò*  di  fan- 
tastico da  coronare  la  sorpresa  del  ritor- 
no in  patria  :  che  ci  vuole  per  acconciarlo 
a  quest'astrusa  novità  senza  patimenti  che 
dovrà  essere  per  lui  la  vita  in  casa  sua 
di   quindici   giorni. 

Sono  treni  che  arrivano  a  destinazione 
quando  il  soldato  non  ricorda  quasi  più 
in  quale  mattina,  in  quale  pomeriggio  c'è 
salito  ;  una  bella  volta  erano  corsi  a  pren- 
derlo d'assalto  che  se  ne  stava  a  riposare 
in  un  binario  dimenticato  tra  neve  e  ortica  : 
s'erano  messi  a  posto  con  le  belle  e  ga- 
gliarde maniere,  sulle  lunghe  panche  de' 
carrozzoni  —  cavalli  8,  uomini  40  —  ave- 
vano attaccato  in  giro  i  tascapani,  messo 
in  punto  fin  la  stufa  ;  e  la  macchina  non 
veniva  :  e  quando  infine  veniva,  pareva  per 
dispetto,  con  fischi  petulanti  e  spreco  di 
vapore  sopra  e  sotto. 

Una  volta  salpati,  rallentava  e  fermava 
il  treno  quando  le  pareva,  in  mezzo  ai 
monti   lamentosi  ;    e   ogni   tanto   lo   tirava 
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tutto  da  una  parte,  per  fare  passare  avanti 
chiunque   aveva   più   fretta. 

I  soldati  allora,  sempre  pronti  con  le 
gambe  spenzolate  fuori  delle  carrozze,  si 
buttavano  pe'  campi  :  e  quando  il  treno, 
di  sua  silenziosa  iniziativa,  ripartiva  mezzo 
vuoto,  ecco  allora  da  tutte  le  siepi,  giù  per 
le  scarpate,  uno  sbucare,  uno  sdrucciolare 
d'uomini  strillanti.  Si  tirava  innanzi  qual- 
c'altro  miglio.  I  fiumi  apparivano  immen- 
si, traversati  così  passo  passo  ;  vasti  paesi 
d'acqua.  Interminabili  scene  di  sereno  ri- 
trovate agli  sbocchi  di  gallerie  lunghe  come 
altrettante  notti  interposte  nel  viaggio,  con 
le  lanterne  che  traballavano  a  soffitto  nella 
fuliggine  che  anneriva  anche  il  respiro  :  al- 
trettanti rimedi,  smaltimenti  e  capitoli  di 
preparazione. 

Così  sfilarono  una  per  una  le  stazioni 
idilliche  sotto  i  monti,  coi  giardini  di  gi- 
rasole insecchito  e  i  buoni  territoriali  sullo 
scalo  merci. 

Si  vide  ogni  regione  che  pian  piano  an- 
dava preparando  l'altra  :  mutavano  le  linee 
e  le  vegetazioni  dei  monti,  le  colline  si 
succedevano  per  famiglie  affini,  sempre 
con  qualche  somiglianza  di  più  con  le  ter- 
re, coi  cascinali,  coi  fienili  del  proprio 
paese  ;   la    Romagna   andava   incontro   alla 
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'Marca  e  alla  Toscana,  l'Umbria  diventava 
Lazio  e  Sabina.  E,  finalmente,  quant'è  già 
lunga  e  jgrande  questa  Italia  che  si  stava 
lassù  per  farla  piti  grande  ! 

Ora  dietro  ora,  la  forza  del  ricordo  e 
del  desiderio  distoglie  e  discioglie  un  po' 
l'allegra  impaziente  brigata  ;  perchè  ora- 
mai tiene  i  cuori  l'attonita  gioia  d'una  vita 
diletta  e  smessa  che  va  riapparendo  in 
tanti  aspetti  veramente  conformi  a  frasi 
di  lettere  della  moglie  o  dei  soci  in  paese. 
Che  ci  siamo  vicini,  oramai. 


Nobiltà  e  disinvoltura  di  questo  fantacci- 
no grigio-verde  tra  le  vie  che  i  suoi  pae- 
sani seguitano  a  frequentare  per  tradizio- 
nale lereiume  tutt'in  compagnia  dei  buoi 
dei  porci  e  delle  capre^;  e  il  fantaccino  che 
senza  quasi  lo  sappia  porta  una  nuova  esi- 
genza d'ordine  con  sé,  finisce  per  sentirsi 
confusamente  e  timidamente  offeso  da  una 
tolleranza  così  mandriana. 

Come  pure  mai  e  poi  mai  si  aspettava, 
ritornando  fra  i  suoi  vecchi,  d'essere  spes- 
so e  volentieri  frainteso  come  adesso  gli 
succede. 

Non  s'avvede   che   la   guerra  l'ha   incivi- 
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lito,  a  tradimento  l'ha  incivilito  :  vorrebbe 
pur  dare  la  colpa  a  qualcheduno  di  questo 
sordo  dissentimento,  di  questo  avere  un 
gozzo  pieno  di  cose  da  dire  e  che  sempre 
deve  rimettere,  sulle  prime  proposizioni, 
per  uno  strano  intuito  che  la  gente  non 
gliele    voglia    sentire. 

Uscito  di  casa  col  viso  lieto,  ritorna  a 
casa  con  tanto  di  muso  :  per  essersi  dovuto 
far  capace  d'una  cosa  che  lui  non  poteva 
prevedere,  alla  quale  non  poteva  mai  pen- 
sare, della  quale  lui  adesso  ha  visto  chia- 
ro questo  punto  :  che  alcune  cose  che  per 
lui  sono  vere  verissime  non  vogliono  esse- 
re vere  per  quegli  sgiudiziati  dei  suoi 
paesani  ;  e  questo  perchè  sono  troppo  bra- 
ve e  belle,  troppo  generose,  ecco,  trop- 
po generose  e  disinteressate,  troppo  di 
lusso,  troppo  da  soldato,  ma  non  capite  e 
non  volute  capire,  per  una  universale,  coc- 
ciuta, inammaestrabile  malignità,  della  qua- 
le lui  ha  perduto  uso  e  difesa:  le  sue 
parole  urtano  contro  visi  e  parole  di  vec- 
chi aratori  e  piantatori  di  lunga  malizia  e 
taccagneria  che  non  ammetterebbero  nem- 
meno a  dargli  foco  che  un  giovanotto, 
un  fringuello,  possa  portare  novità  nelle 
terre  di  suo  padre  e  di  suo  nonno.  Con 
questa  jattura  non  c'è  verso  di  farsi  capi- 
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re  :  uffa  !  qualche  cosa  che  leva  ogni  bello 
alla  licenza  invernale,  che  fa  scoprire  mal- 
grado ogni  amore  il  proprio  paese  piccolo, 
fumoso,  dispettoso,  e  pieno  di  torti  che  bi- 
sogna lasciarli  dove  sono,  perchè  nati  e 
fondati  col  paese,  e  il  paese  non  si  può 
scalzare  :  giacché  in  ogni  casa  ci  sono  dei 
vecchi  maniaci  e  rispettati  che  saranno 
sempre  i  nemici  della  nuova  giustizia  e  del 
nuovo  lavoro,  ed  è  vicino  a  quei  vecchi 
brontoloni  che  restano  le  donne,  le  quali, 
giovani  e  vecchie,  hanno  così  imparato 
anche  loro  a  vedere  i  tempi  nemicamente. 

Così  le  capre  seguiteranno  a  fare  im- 
provvisa apparizione  nella  scuola,  e  il  bue 
a  leggere  in  piazza  sopra  la  spalla  dello 
scrivano  le  lettere  che  le  madri  dettano 
pel  figlio  soldato  ;  questi  figli  che  poi 
tornano  dalla  guerra  tanto  delicati ,  che 
la  notte  non  fanno  che  guaire  e  aspettano 
a   levarsi  di   Ietto   quattr'ore   dopo   il   sole. 

Quand'è  così,  meglio  che  con  tutti  gli 
altri  il  reduce  è  disposto  a  far  lega  coi 
piccoli  villanelli,  quelli  che  lavorano  la 
terra  per  gioco,  che  badano  alle  capre 
per  gioco,  ancora  veramente  staccati  dalla 
terra,  come  gli  uccelli,  e  non  ancora  irri- 
mediabilmente intrappolati  fra  le  avare 
zolle. 
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Con  questi  piccoli  per  mano  il  reduce 
torna  a  vedere  i  vecchi  cólti,  e  racconta 
loro  come  di  sotterfugio  un  po^  della  sua 
guerra. 

C'è  un  poco  di  neve  tra  i  solchi  a  tra- 
montana, dietro  le  stalle,  e  le  stalle  sono 
vuote  :  sulla  strada  solitaria  c*è  solo  un 
somarello  con  una  fisionomia  nuova,  che 
una  volta  non  c'era.  Ma  che  effetto  miste- 
rioso queste  strade  e  questi  colli  lavo- 
rati fanno  ora  a  chi  ci  torna  !  Non  si  sa 
dire  se  c'è  qualche  cosa  di  più  giovane  o 
di  piti  vecchio  d'una  volta  :  tra  gli  alberi 
del  colle  e  i  fossi  è  una  strana  bosche- 
reccia  autonomia. 

Abituato  lassù  a  più  non  badare  dove  si 
mettono  i  piedi,  a  strapazzare  le  terre  con 
pochi  rispetti,  a  farsi  la  strada  attraverso 
i  filari  col  calcio  del  fucile,  nessuno  aven- 
doci tempo  di  ricordare  quanto  è  geloso  il 
seno  della  terra,  adesso  gli  pare  sempre 
che  manchi  un  po'  di  spazio  tra  l'ordinato 
ingombro  della  terra  tutta  lavorata,  per 
muoversi  :  bisogna  contentarsi  di  seguire 
le   piccole  strade  che  scendono  ai  fossi  e 
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salgono  ai  pagliai,  evitando  accortamente  le 
pìngui   prode. 

E  il  molto  silenzio  dietro  queste  alture 
accresce  ancora  più  stupefazione  ai  disusati 
riguardi. 

Intanto  il  fantaccino  ritrova  con  un  poco 
di  meraviglia  le  cave  di  tufo  nel  rovescio 
del  greppo  :  perchè  ripensa  ai  ricoveri  di 
lassù. 

Che  silenzio  e  libertà  adesso  !  ma  ap- 
punto a  portare  ancora  in  pelle  in  pelle 
il  senso  abituale  di  quei  pericoli  e  di 
quelle  insidie  ch'erano  il  cielo  stesso  dei 
paesi  di  lassù,  questa  campagna  di  pace 
appare  sulle  prime  come  sprovveduta  d'o- 
gni anima,  come  una  scena  sloggiata  dei 
maggiori  simulacri. 

Istintivamente  il  fantaccino  riferisce  an- 
che al  buon  paesaggio  delle  sue  terre  qual- 
che segno  della  sua  competenza  tattica  e, 
per  ogni  punto  di  vista  e  riparo,  fa  le  sue 
ipotesi  di  tiro.  Qui  tirano;  qui  non  ci 
possono  tirare,  e  spiega  il  come,  ai  ijnonelli. 


La  notte  deve  fare  un  grand'effetto  de- 
starsi nel  Ietto  elevato,  tra  moglie  e  figli, 
sentirei  grilli,  le  rane,!  cani  alla  campagna. 
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Un  altro  giorno  della  licenza  è  passato: 
né  si  può  dire  s*è  favola  questo  trovarsi 
d'ora  al  paese,  in  questo  Ietto,  oppure  fa- 
vola quel  ritorno  fra  qualche  giorno  lassù. 
Né  questo  né  quello  pare  troppo  verosi- 
mile. 


Ancora  una  volta  la  tradotta  è  proprio 
quello  che  ci  vuole  per  rimettere  gradata- 
mente in  loro  stessi  i  vecchi  soldati  che  ri- 
tornano. 

Si  sa  quando  si  parte,  non  si  sa  quando 
s'arriva  :  le  gallerie  sono  altrettante  notti 
messe  in  mezzo,  ed  ogni  monte  lasciato 
alle  spalle  aiuta  a  ricordare  e  a  riatamette- 
re  il  perchè  s'ha  da  tornare  lassù. 

Chiasso  e  jnalinconia,  i  soldati  sono  sem- 
pre stati  famosi  per  trarne  un  accordo 
corale.  Questa  volta  hanno  con  sé  molti 
fiaschi  e  molta  buona  roba  da  mangiare, 
paesana,  da  scialare.  C'è  chitarra  e  man- 
dolino, e  avanti  tutto  la  decisione  di  non 
starci  a  pensare. 

Il  viaggio,  tornando  in  su,  pare  tuttavia 
un  poco  più  corto  di  quell'altro  a  ve- 
nir  giù. 
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Ritrovi  il  reggimento  attendato  in  ripo- 
so, ma  già  sulle  mosse  per  tornare  in 
linea.  Mentre  il  furiere  ti  rimette  in  pos- 
sesso di  zaino  e  fucile  tu  guardi  intorno 
il  paese  ben  noto:  magari  sulla  prima 
occhiata,  dalPesagerate  proporzioni  che  t'a- 
vrà preso  anche  lui  nel  ricordo  per  quel 
po'  d'assenza,  ti  sarà  riapparso  come  un 
poco  abbassato,  impoverito,  sguarnito  del- 
l'ultimo suo  verde. 

È  terribilmente  lui,  coi  suoi  irrimediabili 
lineamenti  di  guerra  :  fra  qualche  ora  ti 
sarà  più  alla  mano. 

Che  oggi  si  stia  ancora  al  punto  di 
quindici  giorni  fa  il  soldato  se  n'accorge 
subito  riferendosi  alla  fumata  e  al  colore 
di  qualche  esplosione  qua  e  là.  «Adesso 
bisogna  rimetterci  le  mani,  e  va  bene,  ce 
le  metteremo.  Dal  momento  che  s'è  co- 
minciato non  vedo  le  ragioni  di  non  fi- 
nire. » 

Con  un  po'  di  grasso  e  stracci  il  sol- 
dato ripulisce  il  fucile  ;  intanto  laggiìi  spa- 
rano. Parla  col  fucile  come  Orlando  con 
Durlindana    sul    pietrone    di     Roncisvalle. 
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«Guarda  un  po'  che  servizio  t'hanno  fat- 
to a  lasciarti  nell'umido,  quell'ignoranti, 
quei  soldati  del  papa  :  guardate  s'è  il  modo 
questo  di  trattare  un  onorato  fucile  che  ha 
fatto  le  campagne».  Ritrova  in  sé,  di  gu- 
sto, la  propria  attitudine  a  fare  la  guer- 
ra, ci  calcola  e  brontola  sopra.  Si  ritrova 
e  confessa  paesano  della  guerra. 

E  la  prima  sera  che  torna  in  linea  sente 
il  prurito  di  provare  un  caricatore.  C'è 
una  luna  grigia  che  confonde  il  terreno. 
Ogni  tanto  pare  di  vedere  qualcosa  die- 
tro i  reticolati.  Ha  l'occhio  sbarrato  alla 
feritoia,  il  fucile  è  ben  appoggiato  tra  i 
sacchetti.  Ci  sei  o  non  ci  sei?  Non  si  rifa 
mica  subito  l'occhio  a  queste  caligini.  In 
ogni  modo....  «  Piglia,  cristiano.  » 

Ferito. 

Giacché  io  credevo  quella  mattina  del 
3  novembre  di  doverci  sicuramente  «resta- 
re», e  della  morte  nessuno  ne  sa  nulla, 
mi  sentivo  molto  inquieto. 

Provavo  una  confusa  pietà  per  la  mia 
vita  passata,  e  la  certezza  di  finire  bene  mi 
consolava    tanto    quanto. 

In  ogni  modo  non  mi  voglio  fare  meno 
bravo  di   quello  che  sono  stato  :  dirò   che 
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quanto  si  sente  in  quegli  attimi  culminanti 
non  bastano  anni  di  memoria  a  riscavare 
e  precisare.  Anche  perchè  la  vita  di  pa- 
zienza e  d'astensione  della  guerra  rimette 
l'uomo  integralmente  in  uno  stato  di  gra- 
zia che  poi  si  perde  forse  per  sempre. 

Nel  momento  che  uno  salta  su  dalla  trin- 
cea e  presto  vede  i  vicini  in  corsa  piegar 
le  ginocchia  e  cascare  di  qua  e  di  là,  sente 
sé  stesso  proprio  come  una  preda  nuda, 
a  puro  olocausto. 

Tutti  i  prodigi  in  quel  momento  sono  lì 
a   tentarlo. 

Ma  quell'agitata  e  tremenda  beatitudine 
di  sacrificio  che  non  so  dire,  quella  lirica 
confusione  per  la  quale  uno  è  più  forte  di 
se  stesso  e  più  crudele  di  sé  stesso,  ap- 
pena caduto  giù  ruzzoloni  in  fondo  a  una 
fossa,  con  un  balenante  cociore  al  punto 
della  ferita,  tutto  si  risolve  in  una  dimi- 
nuzione ed  oscurazione  assai  dolce  :  perchè 
addosso  al  proprio  male  tutta  l'anima  su- 
bito si  rifa  con  le  sue  miti  premure  ma- 
terne, a  riabbonire  con  sé  stesso  l'uomo 
che  un  momento  fa  si  prodigava  alla  morte. 
Però  dico  che  a  me  parve  un  fatto  me- 
schino essere  ferito  in  quel  momento,  così 
subito.  Se  non  che  un  leggero  delirio  di 
felicità   che   mi   veniva   dallo  svuotarmi   di 
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sangue  tanto  rapidamente  teneva  indietro 
le   ombre  dei   rimorsi   troppo   bravi. 

Intanto  non  potevo  levarmi  a  vedere 
dov'ero  caduto  e  tutta  la  giubba  s'inzuppa- 
va di  sangue.  Qualche  soldato  m'era  re- 
stato vicino.  Sentivo  un  correre,  un  gri- 
dare  sopra    di   me,    dietro   di   me. 

«Qualcuno,  fasciatemi  la  mia  spalla»:  mi 
veniva  alla  bocca  una  voce  modulata  che 
mi  meravigliava.  Il  braccio  mi  s'era  stra- 
volto dietro  la  spalla,  e  girando  il  capo 
vidi  la  mano  che  dietro  si  moveva,  come 
un  cagnolino. 

Un  soldato  maldestro  tirò  fuori  il  col- 
tello per  tagliare  via  la  manica  alla!  giubba. 
Fu  un  martirio.  Mi  pioveva  sulla  spalla 
nuda. 

«Adesso  prendimi  questa  mano  e  dam- 
mela »  :    bisognava    dirgli    tutto. 

II  soldato  mi  dette  il  mio  braccio  stron- 
co :  con  la  mano  buona  mi  presi  l'altra  po- 
verina  rovesciata,   che  anche  lei  stringeva. 

«  Animalone,  che  non  sai  fare  »  :  chiac- 
chieravo e  recriminavo,  recitavo  una  parte 
burlona  ch'era  più  forte  di  me.  I  sol- 
dati  non    mi   badavano. 

Il  mio  cerusico  seguitava  a  tagliare  e 
stracciare  :  poi  cominciò  a  fasciarmi  con 
una    garza    sporca. 
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Io  non  volevo,  poi  volevo,  poi  ne  dissi 
tante. 

Era  una  cosa  straordinaria  quanto  gusto 
ci  mettevo  a  chiacchierare  con  quel  po- 
ver'uomo  che  batteva  i  denti. 


Quando  più  tardi  io  scendevo  il  monte 
appoggiato  a  un  perticone  e  tutto  piegato 
in  due  per  dare  meno  spasimo  alla  spalla 
rotta,  venivano  su  lentamente,  sotto  la 
pioggia,  le  compagnie  di  rincalzo,  un  uomo 
dietro  l'altro. 

Gli  amici  facevano  un  viso  attristato  a 
vedermi  ridotto  in  quella  condizione  e  cer- 
cavano qualche  parola  per  farmi  coraggio. 
Ma  dal  loro  sguardo  io  capivo  che  il  ferito 
è  una  povera  cosa  della  guerra,  improv- 
visamente scaduta  da  molti  diritti  di  ca- 
merateria  e  di  confidenza. 

Per  il  fatto  che  io  scendevo  mentre  loro 
tornavano  su,  già  mi  sentivo  un  poco  fo- 
rastiero. 

Facevo  quasi  le  finte  di  non  Vedere  :  e 
anche    qui    c'era    un    poco   di   vergogna. 

Ma  quando  arrivai  a  incontrarmi  con 
l'amico  che  mi  conosceva  meglio,  sorrisemi 
il  cuore  a  vedere  come  lui  seppe  vincere 
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la  sua  triste  meraviglia  e  sorridermi  e  but- 
tarmi un  bacio  sulla  punta  delle  dita. 

Gli  rimandai  un  bacio  pel  vento,  e  gri- 
dai < evviva».  Ed  avevo  sulla  punta  della 
lingua  il  grido  intero:  «evviva  l'Italia»; 
ma  il  troppo  bello  resta  sempre  a  metà, 
ed  avevo  una  grande  paura  che  mi  venisse 
da  piangere. 


Perdetti  tutte  le  forze  che  mi  facevano 
ancora  un  soldato,  appena  trovai  due  por- 
taferiti con  una  barella  già  bruna  di  san- 
gue   altrui. 

Il  mio  male  s'aggravò  di  questa  immensa 
miseria  d'essere  portato. 

Mi  stesero  una  mantellina  sul  capo,  e 
via  di  trotto  per  una  strada  dove  sibila- 
vano tutte  le  fucilate  morte  dalla  cima  del 
monte. 

Trotta  e  trotta,  quando  mi  poggiarono  al 
suolo  e  levarono  la  mantella  di  sul  capo, 
mi  vidi  sotto  un  grande  arcone  oscuro, 
stillante  d'umidità,  tra  molte  altre  barelle 
dalle  quali  si  levavano  gemiti,  rantoli,  e 
preghiere    furenti. 

L'ultimo  colpo  alle  energie  del  ferito  lo 
danno  il  viso  e  gli  occhiali  del  medico. 

Baldini.  Nostro  purgatorio.  6 
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II  potersi  rimettere  in  altrui  e  sentirsi 
in  buone  mani,  state  pur  certi  che  fanno 
rinascere  in  breve  ora  le  perdute  esi- 
genze di  borghese.  Ci  si  lascia  spogliare 
e  carezzare  come  bambini  :  ci  s'aggrappa  a 
una  mano  che  porge  una  tazza  d'acqua 
o  di  marsala  con  la  furia  di  chi  non 
vuole  più  lasciarla  andare.  Poi  si  ricade 
assopiti. 

Questa  volta  mi  fasciarono  per  bene 
braccio  collo  e  spalla  senza  economia  di 
garza. 

Poi  sulla  garza  mi  cucirono  un  cartello 
con    le    notizie    della    ferita. 

Adesso  veramente  il  cannone  dava  un 
gran  fastidio  a  sentirlo. 


E  sopportavamo  l'automobile,  pur  con 
tutti  i  crudeli  strattoni,  perchè  ci  porta- 
va  lontano. 

Era  una  automobile  per  sei  barelle.  In 
quattro  gridavano,  e  due  tacevano.  Io  strin- 
gevo i  denti  e  mi  ringoiavo  ogni  grido 
d'insofferenza.  Ma  certo  era  atroce  quella 
strada,  perchè  pure  movendosi  lentamente 
la  m.acchina,  ad  ogni  momento  pareva  chele 
barelle  dovessero  precipitare  una  sull'altra. 
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C'erano  due  poveracci  che  non  si  con- 
vincevano :  e  non  fecero  che  gridare  per 
tutto  il  viaggio  all'invisibile  conducente  : 
«  Meccanico,  ferma  »  e  appellarsi  a  Sant'An- 
na. La  voce  più  debole  d'uno  sott'a  me 
pregava  :  «  Meccanico,  manda  un  poco  di 
calore  da  questa  parte»  e  gli  sonavano  i 
denti  come  nacchere. 

Un  altro,  colpito  al  cervello,  accanto  a 
me,   non   faceva  che  chiamare  «Giovanni». 


Era  notte  buia  e  pioveva  rumorosamen- 
te quando  l'automobile  si  fermò,  in  un 
viale    inghiaiato. 

Un  portone  illuminato,  che  paradiso  fu 
quello  per  la  mia  fantasia  impietosita, 
dopo  tante  notti  di  trincea  ! 

Due  soldati  col  camiciotto  bianco  mi 
portarono  in  barella  su  per  belle  scale 
dipinte  a  fiorami  liberty  rosa  e  verdi. 

Quello  a  me  pareva  un  premio  addirit- 
tura  esagerato. 

E  mi  balenò  solo  allora  l'idea  che  avrei 
dormito  in   un   Ietto.... 

E    c'era    anche    una    stufa.... 
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Ma  la  felicità  più  grossa  fu  quando, 
dopo  avermi  messo  a  Ietto  e  spento  il  lu- 
me, il  piantone  delPospedaletto  rientrò 
con  una  candela,  portandomi  legato  den- 
tro un  fazzoletto  di  seta  a  fiorellini  tutto 
il  mio  bene  :  vale  a  dire  i  quattrini,  Po- 
rologio  e  le  lettere  d'amore. 

Mi  mise  il  tutto  sotto  il  cuscino. 

Il  mio  corpo  infangato  ora  si  deliziava 
al  fresco  delle  lenzuola. 

Ma  la  spalla  rotta  mi  metteva  Pincen- 
dio  sopra  il  cuore,  e  di  tratto  in  tratto 
le  cannonate  pigiavano  Paria  tremante  con- 
tro i  vetri  sopra  il  mio  letto. 


Il  treno-ospedale. 

A  non  guardare  tanto  pel  sottile  si  fan- 
no de'  bei  viaggi  anche  in  treno-ospedale. 
Specie  a  venir  via  dagli  ospedaletti  da 
campo,  che  sono  certamente  gli  alberghi 
più  opprimenti.  Il  ferito  ha  ormai  preso  il 
suo  partito,  che  è  di  riposarsi  e  ringraziare 
Iddio,  comunque  gli  sia  andata.  Se  la  noia 
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della  ferita  non  Io  fa  dormire  la  notte,  si 
divaga  all'infinito  immaginando  quello  che 
potrà  essere,  prima  o  poi,  Parrivo  in  glo- 
ria a  casa  sua  :  i  visi  delle  sue  donne 
alla   stazione. 

Tutto  bianco,  tutto  pulito  :  barelle  so- 
pra e  sotto:  quelli  di  sotto  vedono  appena 
il  cielo  e  i  fili  del  telegrafo,  quelli  di 
sopra  il  verde  e  le  strade.  D'inverno,  so- 
pra le  barelle  stendono  allegre  lane  gial- 
le, rosa,  verdi  e  celesti.  Lì  si  fa  presto 
a  fare  conoscenza,  trovi  delle  voci  straor- 
dinariamente amiche,  anche  senza  vedere 
in  viso  con  chi  parli.  «Tu  di  sopra,  di 
che  reggimento?»  Si  trovano  subito  mille 
fatti  da  controllare  insieme.  «Che  ferita?» 

—  «M'hanno  tagliato  una  gamba».  Non 
per  questo  il  discorso  piglia  una  piega 
penosa  :  se  ne  parla  professionalmente  : 
che  ritegni  volete  che  ci  siano  fra  vitti- 
me di  uno  stesso  sagrif icio  ?  «  Che  ferita  ?  » 

—  «Cranico»  —  risponde  una  voce  straor- 
dinariamente dolce.  —  «Addominale»  — 
risponde  insieme  un  altro  che  credeva  l'a- 
vessimo con  lui.  —  «  Fortunati,  che  avete 
fatto  in   tempo  a   prendere  il  treno». 

Passa  qualche  volta  tra  le  brande  una 
giovine  dama,  benedetta,  con  un  seno  che 
fa  battere  il  sangue  inquieto  contro  le  fé- 
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rite,  che  fa  ringalluzzire  i  vecchi  mag- 
giori e  colonnelli  adagiati.  La  seguono  co- 
gli occhi,  fa  sembrare  a  tutti  già  bello  il 
ritorno.  E  quando  alla  stazione  d'arrivo 
scaricano  le  barelle  lei  rimane;  a  vedere  con 
le  braccia  conserte  i  viaggiatori  che  sono 
calati  giti,  con  un'aria  tutta  seria  di  maestra' 
che  sorvegli  l'uscita  dei  ragazzi  dalla  scuo- 
la. Fa  finta  di  nulla  se  le  buttano  un 
bacio. 

Ospedale  territoriale. 

Le  barelle  dei  nuovi  arrivati  all'ospedale 
territoriale  le  hanno  poggiate  a  terra  nella 
corsia  vuota,  aspettando  l'assegnazione  dei 
letti.  Dalle  altre  camerate  vengono  a  salti 
gli  zoppi  con  le  stampelle,  e  hanno  al 
piede  una  pantofola  tricolore  :  vengono 
altri  con  le  braccia  al  collo,  altri  con  la 
testa  bendata  fin  sulle  palpebre,  che  guar- 
dano ogni  cosa  dall'alto  in  basso.  La  bre- 
ve clausura  li  ha  fatti  curiosi  come  co- 
mari. Danno  pettegole  referenze  sulla  cu- 
stodia, sul  vitto,  sui  medici,  sulle  mona- 
che ;  queste  ultime  pare  che  siano  grinte 
dure  e  attente  alle  consegne  peggio  dei 
carabinieri.  Un  pazzo  nervoso,  con  un  ber- 
retto bianco  in  testa,  sta  a  sentire  questi 
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discorsi  con  la  bocca  schiusa  e  gli  occhi 
spalancati. 

Invece,  povere  monache,  che  vita  gli 
tocca  fare  !  Basta  dire  che  verso  mezzo- 
dì, dopo  aver  preparato  i  pasticcini  del 
loro  forno  sui  tavoli  in  fondo  alla  cor- 
sìa, non  si  possono  fidare  d'allontanarsi 
un  momento,  perchè  gli  zoppi,  gli  scian- 
cati, i  moribondi,  salterebbero,  come  hanno 
fatto  tante  volte,  dal  Ietto,  per  correre 
a  sparecchiare  subito.  Nelle  corsìe  c'è  sem- 
pre visite.  La  mattina  si  snoda  fra  i  letti 
una  schiera  di  dottori,  d'infermieri,  di  mo- 
nache, di  scrivani  che  prendono  nota  dei 
pasti    concessi    a    ciascun    ammalato. 

Poi  viene  un  uomo  con  un  sacco  sulle 
spalle,  tutto  complimentoso  :  vende  libri 
a  buon  prezzo:  Barrili,  Serao,  Rovetta, 
Mantegazza.  Poi  signore  della  città  che 
regalano  due  cartoline  a  testa  :  sciupone  ! 
La  sera  le  monache  vengono  a  inginocchiar- 
si fra  i  lettil  e  dicono,  per  tutti  quelli  che 
non  se  le  ricordano,  le  orazioni.  Una  vita 
che  presto  ci  s'adatta. 

Quello  che  piacerebbe  di  non  vedere  sono 
i  carri  funebri  che  qualche  sera  attraversa- 
no l'immenso  cortile,  senza  un  fiore  ;  e  dai 
letti  questo  si  vede.  E  non  avere  questo 
disgraziato    compagno    col    viso    giallo    e 
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scavato,  che  va  sui  balconi  per  respirare 
meglio  coi  polmoni  vetriolati  dai  gas  asfis- 
sianti, e  che  la  notte  fa  dolere  a  chi  sta 
sveglio  anche  il  suo  male. 


Con  un  braccio  al  collo. 

Tutte  le  mattine  uscivo,  col  braccio  al 
collo,  dall'ospedale  della  Regina  Marghe- 
rita, e  fino  a  mezzodì  andavo,  a  godermi  la 
bella   faccia  di   Roma. 

Avere  un  braccio  al  collo  dispone  l'ani- 
mo a  una  benignità  fuori  dell'ordinaria  : 
un  po'  come  dovere  riguardar  un  bambino 
dalle  scosse  e  dagli  urtoni,  un  bambino 
che  l'ambizione  paterna  può  far  credere  che 
i  passanti  Io  sbircino  con  piacere.  Oli  al- 
tri soldati,  le  reclute,  ogni  cosa  si  va  consi- 
derando col  sorriso  ostinatamente  fami- 
gliare dei  veterani.  Giorni  d'una  pace  ve- 
ramente irritrovabile,  che  non  si  sogna  ! 

All'ospedale  quasi  ogni  sera  veniva  la 
Grandonna  diletta  a  sentire  come  stavamo, 
uno  per  uno.  E  per  questo  solo  fatto 
ciascheduno  sentiva  "«i  rjcnetfo  nuo\'n,  mai 
sperimentato,  di  sr 

Una  mattina  dunque,  uscendo,  andavo 
sotto  gli  alberi  di  via  Ludovisi,  tranquillo 
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come  uomo  salvato,  quando  incontrai  un 
plotone  di  fanteria  col  fucile  a  bilanciarm. 
Quello  che  provai  non  mi  fido  nemme- 
meno  di  saperlo  dire.  Erano  tre  mesi 
che  fucili  non  ne  avevo  piìi  rivisti,  o 
non  ne  avessi  incontrati  o  non  ci  avessi 
fatto  caso.  Ed  ora  ecco  mi  empivano  di 
gioia  e  di  meraviglia.  Qualche  calcio  trop- 
po dimenato  batteva  a  secco  la  canna  del 
fucile  mal  bilanciato  che  veniva  dietro. 
Bei  fucili  nuovi,  con  cinghie  gialle,  canne 
brunite,  casse  di  legno  venato  con  eleganza 
all'impugnatura,  l'orgoglio,  la  forza,  l'ini- 
ziativa, Pimprovvisazione  del  soldato  di 
fanteria.  Ma  quelle  bestie  di  reclute  non 
lo  sapevano   portare.... 


Una  mattina  ho  visto  per  via  XX  Settem- 
bre portare  fuori  del  Palazzo  del  Re  i 
piccoli  cavalli  delle  LL.  AA.  RR.  i  Prin- 
cipini,  a  spasso. 

Come  ognuno  sa,  quella  strada,  anche  di 
prima  mattina,  è  tutta  una  riviera  di  sole 
benigno,  spazzata  sempre  con  cura  partico- 
lare :  e  ci  passa  solo  una  pacifica  gente  che 
si  compiace  del  Quirinale  e  di  quanto  può 
sorprendere  della  Reggia  :  i  profondi  giar- 
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dini,  le  livree,  i  cocchieri  rasati,  i  fornai 
che   escono  col   cesto   vuoto. 

I  tre  piccoli  cavalli  avevano  sulla  grop- 
pa eran  coperte  scozzesi  listate  di  rosso, 
tenuti  paternamente  al  morso  da  vecchi 
servi  più  alti  di  loro  e  facevano  piti  smor- 
fie e  piroette  d'un  cagnolino  viziato  :  vo- 
levan  saltare  sul  marciapiede  :  specie  il 
morello,  con  le  trecce  nere  tutte  sciolte 
fin'  a  un  palmo  da  terra. 

Pensavo  :  è  anche  per  la  pace  e  la  for- 
tuna di  quei  bei  figlioli  che  lassii  si  com- 
batte. 

L'ainola. 

Forse  sono  arrivato  a  identificare,  in  una 
fotografia  presa  dall'aeroplano,  la  posi- 
zione dove  caddi  andando  all'assalto  :  e  mi 
pare  d'avere  riconosciuto  anche  la  trincea. 

Non  dico  la  straordinaria  malinconia  cau- 
satami da  quella  scoperta  :  come  aver  avu- 
to notizia  di  una  creatura  che  ci  appas- 
sionò più  giorni  della  vita  e  sentire  riad- 
durre quel  caso,  sulla  prima  parola,  agl'in- 
differenti   termini    delle    cose    più    comuni. 

Ma  chi  sa  che  pretendevo. 

La  verità  è  che  io  avevo  fatto  delle  sup- 
posizioni molto  fantastiche  sulle  distanze 
e  gli  obbiettivi  di  quella  frettolosa  mattina. 
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Riesaminata  così,  ogni  insidia  appare 
d^una    innocenza    classica. 

Questi  sono  i  diagrammi  d'un  paese  sen- 
za cronaca,  senza  altezze,  senza  bassure, 
senza  fango,  senza  ceneri.  Ogni  rovina  non 
è  più  che  un  particolare  dell'intarsio:  una 
bellezza  per  gli  occhi  :  queste  sono  le 
variegate   arene  del  teatro   olimpico. 

Una  bellezza  per  gli  occhi  è  la  fascia 
ravvolta  e  ghiacciata  dell'Isonzo  tra  il  se- 
guace intarsio  dei  cólti  alle  ripe  scheggia- 
te ;  i  ponti  che  pigliano  al  valico  ombroso  i 
due  capi  della  viva  fosforescenza  delle  stra- 
de ;  le  piccole  alture  che  fanno  voltare  le 
strade  ed  hanno  una  figura  misteriosa 
d'ombra,  come  d'un  nodo  amaro  scottato 
in  un  legno  dolce  ;  i  gruppi  di  case  che 
aiutano  le  strade  a  piegare,  e  tutti  i  leggeri 
graffiti  dei  sentieri  che  ci  s'annodano  ;  le 
ombre  giù  dai  salti  di  roccia  che  paiono 
pennellate  di  prova  sur  una  tela  raschiata. 
La  linea  dei  prati  morde  la  linea  più 
fosca  delle  selve,  i  boschetti  nebbieggiano 
tra  i  muretti  che  li  circondano,  le  strade 
girano  al  largo  e  poi  vengono  tortuosamen- 
te avvicinandosi  ad  una  irregolare  toppa 
candida,   ch'è    la   cima    del    monte. 

Questa  immagine  di  cera  fuggevolmente 
marcata  da  una  tenera  mano  è  tutta  l'Alpe 
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coi  suoi  sprofondi  e  i  suoi  culmini  quan- 
do il  sole  è  allo  zenith. 

Questo  mezzo  disco  di  luna  macchiata 
vuol  dire  FAIpe  vista  tra  gli  squarci  delle 
nubi.  Armoniosi  adunamenti  di  sfumature  e 
toni  minerali.  E  questa  è  Paiuola  che  ci 
fa  tanto  feroci. 

Appunto  questo  ricco  materiale  di  imma- 
gini, di  decorazioni  liberissime  e  d'ombre 
chinesi,  serve  oggi  alla  guerra  come  il 
pane  al  soldato. 

C'è  un  indeprecabile  controllo  che  pre- 
para le  azioni,  accompagna  le  azioni,  ve- 
rifica e  corregge  le  azioni ,  dall'  altezza 
d'un  piccolo  apparecchio  di  volo  ;  che  ar- 
riva a  dar  sempre  conto  delle  noVità,  ol- 
tre l'indispensabile  e  il  desiderato  ;  al  qua- 
le non  sfuggono  i  quotidiani  mutamenti 
d'appostazioni,  le  manovre  della  prepara- 
zione avversaria,  ogni  genere  di  fortifi- 
cazione   campale    in    via    d'esecuzione. 

Questo  capello  teso  tra  qui  e  qui  sulla 
neve  è  una  teleferica. 

Queste  lieve  scalfittura  in  ombra  vuol 
dire  l' ingresso  d'un  ricovero  sotto  il 
gliiaccio. 

Questa  bollicina  crepata  nel  bianco  l'ha 
fatta   una   mina. 

Questo   sgorbio    è   il   sentiero   che   porta 
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ad  una  batteria  falsa  :  quest^altro  segno 
più   scuro    porta    alla   vera. 

Queste  dieci  ombre  bizzarre  sul  bianco, 
sono  l'ombre  giti  da  uno  stesso  picco 
da  mezz'ora  a  mezz'ora  viste  dal  cielo 
in  una  stessa  giornata.  Il  monte  non  ha 
più  segreti.  Dietro  infinitesimi  segni  viene 
messa  in  evidenza  ogni  ridotta  e  ogni 
tana,  la  via  dei  muletti,  la  via  delle  trup- 
pe. Nulla  ci  sfugge  di  quel  che  vive  e 
s'addensa  sotto  l'incolpabile  blindatura  del- 
le nevi. 

Ed  ecco  più  sotto,  in  una  sfera  opaca 
tra  golfi  di  candore  gli  ammatassati  ghi- 
rigori che  segnano  i  campi  di  gioco  degli 
skiatori.  Un  drappelletto,  per  la  luce  tan- 
genziale, mette  l'ombre  lunghe,  in  iscala, 
trecento    metri.    Nemici  ! 

Le  linee  delle  nostre  e  delle  loro  trincee 
appaiono  sottilissime  incrinature,  a  taglio 
delle  medesime  strade,  dello  stesso  fos- 
sato^ a  margine  d'un  boschetto  o  d'un  muc- 
chio di  case  scoperchiate. 

Vai  dietro  alle  crepature  oblique  dei  cam- 
minamenti tra  le  infinite  bucherelle  del  tar- 
lo, anzi  del  cannone,  trovi  le  fosse  di 
scavo  più  lavorato  dove  vivono  gli  uomini 
che  a  forza  di  vanghetta  portano  avanti, 
portano  indietro   il   confine   della   patria. 
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Tutto  perde  senso,  crudelmente,  da  que- 
sta altezza  illusoria  de*  nostri  occhi  che 
guardano  queste  fotografie. 

Qui  sopra  non  risultano  confini  tra  le  na- 
zioni. Supporre  il  mondo  portato  a  questa 
riduzione,  mette  nell'anima  tale  estrema 
esigenza  di  pietà  per  tutto  l'uomo,  per 
l'uomo  d'ogni  patria,  induce  lo  spirito 
in  tali  tentazioni  d'imparzialità  che  il  cuore 
geloso   del    patriota    si    sente    ghiacciare. 

Via,  via,  torniamo  a  scendere  sulla  ter- 
ra per  legittimamente  odiare. 

Ricordiamoci  di  quello  che  abbiamo  sof- 
ferto :  chiudiamo  il  volume  del  Purgato- 
rio  ?   riapriamo   quello   dell'Inferno. 

L'uomo  ha  sopratutto  il  dovere  di  non 
far   tradimento    alle    sue    passioni. 


Udine,  buona  città. 

Chi  aveva  vissuto  a  Udine,  un  giorno 
di  sole,  nel  tempo  di  pace,  n'aveva  tenuto 
un'immagine  di  città  di  poche  e  quiete 
voglie,  di  vita  assai  privata  e  ritrosa,  forse 
di  civiltà  troppo  schiva  ;  ma  una  buona 
città  che  non  dava  soggezione. 

In  tranvai  s'incontravano  di  primo  mat- 
tino vecchietti  del  contado  col  vestito  nero 
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della  festa,  cerchi  d^oro  alle  orecchie,  e 
Io  sguardo  sorridente  di  chi  ha  la  città  in 
parecchia   confidenza. 

II  sole,  dal  cielo  chiaro  e  lontano,  co- 
m'è presso  i  monti,  scendeva  lietamente 
a    stepidirsi    tra    i  portici    poco    affollati. 

Una  conveniente  strada  portava  dalla  sta- 
zione al  centros  e  il  centro  appariva  d'una 
splendida  proprietà  edilizia  :  una  piazza 
di  città  italiana,  di  quelle  dove  qualun- 
que sovrano  può  vantarsi  di  essere  stato. 

Ma  lo  sfoggio  cittadino  finiva  lì,  ai 
portici  del  caffè  ;  le  vie  rivoltavano  im- 
prevedutamente,  facevan  subito  remoto  il 
centro  della  città,  per  fare  contrada  cia- 
scuna per  sé.  Le  case  di  quattro  e  cinque 
piani,  appena  allo  svolto,  cadevano  alle 
case  di  due  piani,  a  comode  case  provin- 
ciali, con  finestre  distanti,  con  pentole  di 
fiori  sui  balconi,  con  camini  spropositati 
e  ariose  altane  sospese  sui  tetti.  E  sem- 
pre poca  gente  in  vista  e  frettolosa. 

Il  tramonto  pigliava  perciò  con  qual- 
che malinconico  affanno  il  forastiero  per 
queste  strade  disorientate,  abitate  più  che 
d'altro  dal  borbottare  sott'il  iSonticelIo  del- 
la roggia  che  attraversava  le  contrade  e 
dai  colori  uniti  delle  facciate,  alcune  d'un 
antico   rosso  color  di   sole,   altre   d'un   ar- 
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genteo  grigio  color  di  luna,  altre  verdi 
e   altre   rosa. 

Finché  s'usciva  d'improvviso  incontro  a 
un  verde  prato,  animato  d'una  folla  di 
festoni,  di  tende,  di  caroselli,  di  vacche 
rosse  alle  stanghe  e  di  cavalli  color  di 
rame,  sotto  alberi  giganteschi,  sotto  con- 
fusi gorgheggi,  con  nenie  di  zampogna  e 
malinconici  fracassi  d'orchestra  dai  barac- 
coni :    una   dolce    sagra    alpigiana. 

I  giovanotti  portavano  al  cappello  fiori 
di  carta  e  paglie  d'oro  e  d'argento. 

Le  fanciulle  per  mano  andavano  coi  visi 
gioiosi  e  il  capo  stretto  forte  in  un  faz- 
zoletto nero,  di  care  spalle  e  gambe  lun- 
ghe di  montanare. 

Qualche  grande  alpino  massiccio,  oltre 
all'aria  di  florido  parente  ben  accolto  dai 
bambini,  anche  si  dava  un  po'  quella  di 
re  della  festa.  E  facevano  pensare  al  con- 
fine, alle  stazioni  doganali  con  le  stufe  di 
terracotta  intonacata,  vicino  ai  fiumi  incas- 
sati,   freddi,    verdoni. 

Di   queste   feste   non   più. 

La  buona  città  ritrosa,  dopo  che  l'Ita- 
lia ha  mosso  i  suoi  uomini,  ha  lasciato 
generosamente  e  tranquillamente  fare,  sul 
suo  corpo.  Senza  mutare  un  gran  che  le 
abitudini  ;    quando    t'allontani    dal    centro 
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il  cittadino  è  sempre  quella  creatura   rara 
e  frettolosa  d'una  volta. 

Solamente  la  domenica  mamme  e  ragazze 
escono  a  spasso  per  vedere  che  c*è  di  nuo- 
vo in  piazza  ;  ma  se  no  continuano  a  far 
la  riparata  vita  di  prima,  magari  ancora 
un  po'  più  di  prima  chiuse  in  casa,  la- 
sciando che  chi  ne  ha  di  bisogno  si  serva, 
come   meglio  gradisce,    della    loro   città. 

E  della  loro  pacifica  città  è  stata  fatta 
ottimamente  la  città  della  guerra,  la  succur- 
sale, il  magazzino,  il  mercato  della  guer- 
ra ;  s'è  comunicato  a  lei  l'allegro  e  salubre 
fervore  che  è  dovunque  nel  territorio  d'o- 
perazione. 

Affari  che  han  finito  per  estraniare  la 
vecchia  città  durante  il  giorno,  da  che  la 
guerra  e  la  folla  si  rinnova  ogni  giorno. 

Ma  di  notte  non  s'era  forse  mai  asceltata 
e  appresa  l'anima  così  profondamente  come 
adesso,  che  sole  le  stelle  e  la  luna  sola  le 
fulgono  in  amicizia  per  tutte  le  strade,  e 
che    tutti    vanno    a    letto    di    buon'ora. 

Ha  dovuto  rinunciare  a  farsi  lume  coi 
suoi  mezzi.  Dunque  si  fida  al  cielo. 

Nella  solitudine  delle  ore  alte  davvero 
pare  d'esser  montati  vicino,  con  tutta  la 
città   taciturna,    alla    fissità   delle    stelle. 

Baldini.  N'astro  purgatorio.  7 
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C^è  una  piazza  piena  d'Orione,  c'è  una 
via  che  regge  tra  le  cornici  delle  sue  case 
la  grand'Orsa. 

La  luna  cava  l'ombra  da  sotto  i  portici, 
leva  ogni  splendore  ai  fanaletti  rossi,  vio- 
letti, verdi  e  oro  coi  quali  s'orna  la 
vana    città. 

Essa  sceglie  queste  ore  del  suo  più 
intimo  e  sicuro  silenzio  per  le  storiche 
confidenze  che  di  lunge  arriva  a  farle  il 
cannone  :  le  cui  voci  diffuse  ogni  tanto 
vengono  a  fermare  il  loro  viaggio  su  que- 
ste case  del   sonno. 


Buona  e  brava  città,  ora  mi  ricordo  che 
quando  anch'io  ero  soldato  e  facevo  la 
vita  di  strada  e  di  fienile  in  qualche  borgo 
poco  discosto,  c'era  sempre  chi  trovava  il 
modo  di  fare  una  scappata  quassù,  col  ta- 
scapane e  il  fucile  :  partiva  col  predace 
delirio  dell'uomo  che  va  a  toccare  l'in- 
credibile. 

Il  fatto  sta  che  al  ritorno  quest'uomo 
ci  guardava  con  commiserazione  pulire  la 
gavetta  con  la  mollica  e  lo  straccio. 

Aveste  inteso  che  modo  incoerente  e  su- 
goso di  raccontare  le  bellezze  del  viaggio  ! 
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1  più  si  sarebbe  detto  che  non  aveìs- 
sero  visto  altro  che  donne  e  donn^  tali 
da  levare  la  pace  da  ogni  core.  E  cia- 
scuno vedeva  tra  i  discorsi  del  reduce 
con  una  tetra  lucidità  la  terra  proibita 
dove  ogni  cosa  era  al  costo  dei  suoi  de- 
sideri. 

E  io  che  non  avevo  saputo  mai  scapparci, 
non  sapevo  dare  a  questa  città  altro  nome 
che  Babilonia  :  anche  a  me  tutto  quel  rac- 
conto di  glorie  muliebri,  e  anche  le  pol- 
trone di  velluto  e  le  specchiere  dei  caffè 
e  le  bandiere  alle  finestre  davan  sulla  fan- 
tasia con  qualche  esaltazione  :  e  in  fondo 
a  tutto  arguivo  tra  tanta  magìa  che  i 
portici  stanno  a  dire  questo  :  che  la  città 
vuol  bene  ai  suoi  figli  più  che  non  vo- 
glia la  terra  con  i  suoi  alberi  e  col  suo 
sole. 

A  quei  tempi  qualche  volta  m'andavo  di- 
cendo col  viso  lungo  :  te  la  sarai  levata  la 
voglia  della  campagna.... 


Babilonia  proprio  no. 

Se  i  soldati  che  scendono  dagli  autocarri 
al  mercato  delle  erbe  con  gli  elmetti  am- 
maccati   e   le   scarpe   incrostate   dal    fango 


NOSTRO     PURGATORIO 


rosso  del  Vallone  non  fanno  che  riméttere 
insistentemente  nell'aria  il  rischio  e  l'of- 
fesa ! 

II  soldato  ritrova  il  soldato,  per  le  stra- 
de, al  caffè,  in  piazza.  Di  fermarsi  non  c'è 
tempo,   anche  se  ce  ne   fosse   la  vog^lia. 

Un  po'  di  indugio  va  appena  bene  sulla 
piazza  del  mercato.  Le  venditrici  vengono 
la  mattina  presto,  zoccolando,  in  guanti  di 
lana,  a  piantare  le  prime  ombrelle,  ad 
accendere   i  fornelli. 

E  intorno  alla  fianmia  leggera  è  presto 
fatta  folla.  Arrivano  autocarri  e  carrozzini, 
e  si  dispongono  tutt'in  giro  alla  gran  piaz- 
za. H  "contrattare  "va  spesso  in  lungo,  pia- 
cevolmente. Nascono  di  belle  leghe  :  ognu- 
na ha  i  suoi  clienti,  e  il  bersagliiere  è  sem- 
pre bersagliere.  E  quasi  mai  vien  fatto  di 
pensare  che  questa  sera  qualcuno  di  questi 
soldati  ristarà  in  trincea,  o  a  far  da  cucina 
in  una  di  quelle  casipole  che  fanno  più 
gola  al  cannone. 

L'allegria  di  sentirsi  intanto  la  piazza 
selciata  sotto  i  piedi  cancella  tutto,  il  re- 
sto non  esiste. 

AI  confronto,  altre  gioie  che  il  soldato 
sì"' pigli    in    città,    precipitano    troppo. 
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Buona  città,  per  qualche  faccia  di  sol- 
dato che  io  vedo  un  poco  smarrita  e  sbian- 
cata tu  sei  proprio  come  la  mamma  che  si 
ripiglia  per  un  po'  nel  seno  il  figlio  gran- 
de spaventato  :  pare  di  leggerci  i  crucci  e 
le  pene  che  vanno  via  ai  riflessi  delle  mo- 
stre sotto  i  portici. 

Ti  porti  magnificamente,  o  buona  città  : 
hai  qualche  bel  palazzo  di  marmo  che  deve 
piacere  ai  molti  che  vengono  per  un'ora 
dalle  tristi  fosse  di  fango  della  Vertoj- 
bica  ;  hai  delle  case  di  semplice  aspetto 
che  possono  far  pensare  con  tenerezza 
a  molte  altre  case  più  lontane  ;  hai  bel- 
le osterie  che  ricordano  le  osterie  di  al- 
tre città.  E  queste  ragazze  di  gamba  lesta 
che  vanno  perdutamente  tutto  il  santo 
giorno  dai  tavoli  alla  cucina  sanno  trattare 
da   sorelle   i  soldati. 


A  tale  proposito  c'è  da  fare  le  lodi  della 
osteria   di   Agatina,   al  Vitello  d'oro. 

Agatina  ha  un  visetto  di  burro,  due  lab- 
bra rosee  che  le  si  rivoltano  quando  ride, 
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occhi  trasparenti  fino  alFumiltà,  trecciòle 
bionde  e  strette  rivolte  intorno  al  capo. 

Avanti  alla  sua  osteria  c'è  sempre  in- 
gombro di  Fiat,  perchè  Agatina  è  l'ostes- 
sa degli   chaiiffeurs. 

Se  dicessi  che  Agatina  capisce  a  volo 
quello  che  le  si  comanda  ; 

Se  dicessi  che  Agatina  sa  adoperare  le 
parole  e  i  nomi  delle  pietanze  in  guisa 
da  non  vedersi  arrivare  altro  piatto  da 
quello   immaginato  ; 

Se  dicessi  che  Agatina  non  si  fa  mai 
cader  di  mano  bicchieri  e  scodelle,  io  vi 
nasconderei    i  veri   costumi    d'Agatina. 

Ma   Agatina  ha  un  ottimo  tenero  cuore. 

Quando  la  zia  o  la  cuoca  la  sgridano 
piange  subito  :  e  Paltro  giorno  che  un 
uomo  spietato  le  disse  con  voce  pro- 
fonda :  «  Bisogna  che  io  faccia  fucilare  il 
mio    chauffeur»,    Agatina    lagrime. 

Indifferentemente  Agatina  adopera  le  pa- 
role  furbo   e   cattivo. 

È  veloce,  non  conosce  stanchezza,  si 
fida  delPospite,  fa  veramente  del  suo  me- 
glio perchè  Pospite  resti  contento,  e  non 
capisce  quasi  nulla  di  piti  di  quanto  le 
basti   per  «servire».  Sa   anche   fare   i  conti. 

Ecco  il  Friuli.  Quando  vi  dico  che  vi- 
viamo  in    una   buona    città  ! 


Legna  verde  io3 


Legna  verde. 

Intanto  le  piazze  della  città  riecheggia- 
no sempre  delle  nuove  arie  militari  ; 

E  le  stellette 
che  noi  portiamo 
son  disciplina.... 
son  disciplina.... 

e  delie   vecchie,   a  sproposito,  così   lamen- 
tose : 

E  l'alleggia  dei  vecchi  soldati, 
malinconia  dei  cappelloni. 

Le  reclute  montanine  che  vengono,  coi 
fagotti  alla  mano,  al  distretto. 

Passano  nel  sole  a  branchetti  volanti  e 
spauriti,  di  dieci  o  quindici,  a  passo  ser- 
rato, dietro  bandiere  di  colori  acerbi  :  han- 
no tutti  il  cappello  adorno  di  fiori,  fiori 
veri  e  fiori  di  carta,  e  nella  facia  portano 
infilato  il  foglio  di  matricola  e  santi'nli  e  fi- 
gurine :  si  fanno  festa  e  saluto  da  soli, 
andando  :  cantano  con  voce  disperata,  coi 
colli   gonfi. 

E  fanno  uno  strano  vedere  fra  tutta  que- 
st'adulta preparazione  militare,  fra  questo 
veterano  popoloso  grigioverde,  questa  mas- 
sa  già   da   tempo   in   marcia,   di   autocarri 
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e  d'elmetti.  Adesso  c'è  poco  più  tempo 
disponibile  per  quelle  tradizionali  ingenui- 
tà di  maschere  e  di  cori.  Il  loro  giuoco 
potrà  durare  fino  a  domattina.  Intanto  ar- 
rivano come  i  vitellini  i  poliedri  e  gli  asi- 
nelli  alla  fiera,  con  le  testiere  infiorate, 
coi  nastri  attorno  alle  giovani  corna  quan- 
do vengono  saltellando  e  pieni  di  capricci  a 
prender  posto  nel  prato,  fra  le  autorevoli 
mucche,  i  buoi  vecchi  al  giogo,  i  cavalli 
esperti  di  tutte  le  strade,  e  gli  asini  le 
mille  volte  disillusi,  ma  almeno  già  buoni 
a  qualche  cosa  e  che  si  tengono  il  fiato 
in  gola. 

Si  vede  l'offenslya  di  magrgio. 

Una  notte  di  qualche  anno  fa  a  Roma 
—  di  quanti  anni  fa?  --  su  per  giti  an- 
che di  questa  stagione,  s'aspettava  il  tran- 
sito della  cometa  che  doveva  assassinare 
il  mondo,  e  tutta  notte  fu  un  gran  salire 
di  gente  sul  Gianicolo,  quella  volta  aperto, 
senza  fanali  com'è,  per  graziosa  conces- 
sione dei  municipio.  Era  una  tenebra  di 
poche  stelle  annebbiolate  :  e  i  borghesi  sa- 
livano col  binoccolo  a  tracolla  governando 
la  famiglia,  e  i  popolani  con  le  ceste 
dell'ultima    merenda,    coi    fiaschi    dell'ulti- 
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ma  sbornia  umana  :  le  monache  avevano 
portato  su  collegi  di  bambine  a  morire 
all'aria  aperta.  A  ripensarci,  quasi  non 
ci  si  può  credere.  Ogni  tanto  un  allarme 
nel  buio  :  «  Eccola  eccola  ».  Il  meglio  è 
che  certe  volte  quasi  pareva.  Qua  e  là  lan- 
terne veneziane  sulle  aiuole  svelavano  l'im- 
mensa folla  sdraiata,  e  angoli  di  saturnale, 
amanti  che  si  baciavano  per  morire  con 
la  bocca  dolce.  Dappertutto  un  brusio  sof- 
focato. Gli  scherzi  non  duravano.  Giova- 
notti a  catena  di  braccia  andavano  intorno 
cantando  malinconici  stornelli  campagnoli, 
con  chitarra  e  mandolino.  Per  terra  c'era 
gente  che  russava.  Finché  venne  l'aurora 
ad  arrossare  il  mondo  ancora  salvo. 


Me  ne  son  dovuto  ricordare  questa  notte 
salendo  al  Castello  d'Udine  ;  passeggiata 
che  di  solito  riesce  la  più  solitaria  che  si 
possa  desiderare  ;  e  invece  stanotte  era 
un  folto  di  gente  nel  buio,  un  susurrare  di 
voci  per  tutta  la  costa,  un  salire  preci- 
pitato. Eran  lì  per  la  stessa  dolorosa  vo- 
glia ch'era  venuta  anche  a  me,  di  vedere 
un    po'  di    distruzione    a    grande   distanza. 

Tutte  le  volte  che  il  vento  porta  distinta- 
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mente  fin  qua  i  tuoni  del  cannone  c'è  sem- 
pre qualche  uomo  meditativo  che  sale  sul- 
Paltura.  Questa  notte  il  fatto  ch'era  sa- 
bato e  che  la  giornata  è  stata  molto  calda 
ha  deciso  l'iniziativa  di  piti  gran  folla  a 
questo  passeggio.  Ma  giunti  lassù  ci  siamo 
trovati  presi  tra  due  spettacoli. 

II  cielo,  che  sul  cadere  del  giorno  s'era 
infoschito,  andava  stringendo  il  cerchio, 
intorno  alla  città,  di  un  temporale  spetta- 
coloso. Di  minuto  in  minuto  accensioni  e 
scariche  d'elettricità  facevano  precipitare 
tutti  i  velari  della  notte,  e  gli  occhi,  che 
tenevano  dietro  alle  vampe  basse  sull'o- 
rizzonte di  Gorizia  e  del  Carso  e  ai  fuochi 
rossastri  che  vi  s'aprivano  e  alle  irrequietu- 
dini dei  riflettori,  s'empivano  a  tratti  delle 
folgorazioni  rosa  a  tutta  volta  del  cielo 
e  così  smarrivano  i  punti  della  battaglia. 

L'occhio  si  riabituava  appena  ai  lumi 
azzurrognoli  della  piazza  sottostante,  alle 
luci  d'oro  trapelanti  dalle  finestre,  agli 
spicchi  di  luce  delle  motociclette  che  tra- 
versavano la  piazza  e  si  cacciavano  sott'un 
arco,  ritrovava  appena  all'orizzonte  i  tonfi 
rossastri  tra  palpiti  di  luce  soffocata  e  le 
nebbiose  raggiere  dei  riflettori,  che  dietro 
le  quinte  delle  nuvole  un  altro  gran  sin- 
gulto   di    luce    cancellava    quegl'indizi    di 
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guerra  banalmente  e  malinconicamente  di- 
scussi  dalla    folla. 

E  così  pure  i  traboccanti  bróntoli  del 
cielo  lacerato  pigliavano  di  rimbalzo  den- 
tro le  loro  volute  i  colpi  sordi  che  arriva- 
vano  delle   artiglierie. 

Il  cielo,  per  il  suo  enorme  capriccio,  ta- 
gliava le  vie  all'attenzione  della  folla  pei 
rumori  e  bagliori  guerreschi  di  questa 
notte.  Finché  la  volle  vincer  tutta,  apren- 
dosi in  acqua. 

E  ci  cacciò  via  come  cuccioli. 

—  Anca  mi  senio  in  guerra....  —  grida- 
vano le  ragazze  per  la  scesa. 


Approdi  dal  cielo. 

Improvvisamente  si  spense  il  riflettore 
che  tutta  la  notte  aveva  illuminato  il  cam- 
po d'aviazione  di  Campoformido  dov'era- 
vamo stati  ad  attendere  che  i  Caproni 
d'una  squadriglia  ch'era  andata,  con  a'itre, 
a    bombardare    Pola,    atterrassero. 

Allora  mi  sono  accorto  che  la  notte  era 
già  finita  e  che  il  cielo  rapidamente  s'an- 
dava schiarendo  tra  greggi  di  nuvolette 
bigie  che  si  mutavano  di  viola  e  di  rosa,  e 
che   la    luna   oramai    metteva   da    parte    la 
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luce  che  aveva  servito  così  bene  ai  fini  del- 
rincursione. 

Sul  prato,  distanti,  erano  gli  apparec- 
chi scesi  al  buio  dal  gran  viaggio  lunare. 

Io  ho  guardato  in  viso  gli  ufficiali  pi- 
loti e  osservatori,  coi  quali  m'ero  tanto 
intrattenuto,  uno  per  uno,  da  quando  ap- 
pena eran  saltati  a  terra:  aveva>no  gli 
occhi  lucidi  e  grandi  e  il  viso  bianco  più 
dell'usuale,  come  venissero  dai  paesi  del 
ghiaccio.  E  anche  le  loro  parole  alla  luce 
del  giorno  avevano  altro  suono  :  come  se  le 
cose  vere  che  finivano  di  raccontare  fos- 
sero ora  vere  in  un'altra  maniera.  Fino 
a  quel  momento  era  un  sogno  di  mezza 
estate  quello  che  avevano  raccontato....  Ero 
stato  avidamente  a  sentirli  :  fanciullesca- 
mente perduto  nell'incanto  che  mi  faceva- 
no rivivere,  quasi  con  invidia  e  gelosia, 
perchè  tutti  avevano  fatto  lo  stesso  bel 
sogno,  e  solq  a  fme  non  era  capitato. 

La  luce  del  riflettore  del  campo,  radente 
la  spianata  erbosa,  e  tutti  questi  uomini 
buttati  a  sedere  sulle  seggiole  della  cena 
sospesa  nella  notte,  intorno  alla  tavola 
sparecchiata,  m'avevan  creato  un  proscenio 
irreale.  Tutto  aiutava   la  magìa. 

Più  di  trecento  chilometri  sotto  la  luna, 
tra   le  nuvole  di   madreperla,   tra  le  lame 
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spettrali  di  cento  riflettori,  tra  le  grandi 
stelle  e  i  globi  di  fuoco  in  me^zzo  alla 
via,  con  tremila  metri  di  tenebre  sotto 
i  piedi ,  e  nel  profondo  solo  le  fioclie 
venature  delle  strade  ramificate  sotto  le 
stelle,  e  l'orlo  capriccioso  della  risacca 
alle  coste  levantine  :  e  non  finivano  mai 
di  chiedersi  se  avevano  visto  o  no  questa 
e  quella  rara  apparenza,  e  come  andava) 
interpretata,  e  i  segnali  di  mare  e  di 
terra,  e  le  raggiate  foci  dei  fiumi,  e  i 
miraggi  che  facevano  la  rotta  più  difficile 
e  le  nostre  torpediniere  che  qualche  volta 
avevan  disegnato  di  luce  coi  riflettori  le 
coste  e  gli  ancoraggi,  e  il  gran  freddo 
martirizzante,  e  la  bussola  infida,  e  le 
fiammelle  volanti  dai  tubi  di  scarico  degli 
apparecchi  meno  lontani  della  medesima 
squadriglia  :  e  poi  a  ridescrivere  tutti  in- 
sieme la  gelida  febbre  di  quei  terribili  rì- 
sela una  volta  giunti  sopra  l'inaccessibile 
città  istriana,  che  difendeva  anche  il  suo 
cielo  con  tutti  i  fuochi  e  tutte  le  luci  di 
terra  ;  e  i  mortali  indugi  di  volo  in  quel- 
rinferno  celeste  dove  la  luce  della  luna 
era  assolutamente  vinta,  e  tutta  la  scher- 
ma d'elusione  e  di  follìa  sperimentata  col 
buon  fragoroso  Caproni,  prendendo  quota, 
planando,    piccliir4ndo,    inventando    le    vie 
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più  disperate  per  rimanere  sopra  o  sotto 
al  bersaglio  fino  ad  essersi  scaricati  di  tut- 
t'e  otto,  fra  torpedini  e  bombe  ;  e  poi  il 
ripiegamento  avventuroso  verso  1'  Italia , 
col  cielo  mutato,  con  le  nebbie  mutate, 
col  mare  mutato,  con  gl'infiniti  inganni 
della  luna  e  della  distanza,  col  motore  già 
stanco,  con  le  ali  bucate  dalle  esplosio- 
ni, con  gli  ocohi  e  la  gola  piena  di  ru- 
giada: e  tutto  il  temibile  mare  da  riat- 
traversare, fino  alle  consolanti  foci  del 
Tagliamento. 

Io  seguivo  da  un  tempo  infinito  questi 
racconti  che  passavano  in  bellezza  qualun- 
que favola,  con  lo  sguardo  magnetizzato 
dall'enorme  stella  del  riflettore  acceso  in 
fondo  al  campo,  con  l'orecchio  a  quelle 
quindici  voci  trepidanti  ancora  e  ilari  e 
superbe,  che  tutt'in  una  volta  tessevano 
l'ordito    del    racconto    leggendario. 

E  quando  d'improvviso  il  riflettore  s'è 
accecato  e  ci  siamo  veduti  intorno  a  que- 
sto tavolo  sparecchiato,  con  questi  visi  di 
sonno  perduto,  fìii  sono  ripreso  come  da 
un   sogno. 

Tutti  si  sa,  che  molte  cose  che  sono  vere 
sotto  la  luna  la  luce  del  sole  le  smenti- 
sce,   addirittura    le    dissolve. 


Approdi  </«/  cielo 


Chi  è  andato  ora  a  stendere  un  rappor- 
to dell'incursione,  e  chi  è  andato  a  dor- 
mire. Siamo  restati  in  due,  qui  fuori,  a 
farci  beneficare  dalla  brezza  del  primo 
mattino.  Un  aviatore  che  questa  notte  non 
ha  volato  e  io,  su  due  sedie  a  sdraio  di 
tela,  sonnacchiosi  avanti  al  tavolo  sparec- 
chiato   della    cena    di    iernotte. 

L'Alpe  oiulia  si  ritaglia  nitida  sul  cielo 
abbagliante  che  chiama  fuori  ì!  sole,  e 
le  amene  nuvole  svaniscono  intorno.  Da 
Udine  giungono  —  primo  segno  di  vita 
—  i  canti  delle  sirene.  Il  primo  autocarro 
che  passa  per  la  strada,  avanti  al  campo 
d'aviazione,  leva  il  polverone  vecchio  di 
venti  giorni.  E  insieme  il  sole,  alla  prima 
polla  vacillante  di  luce,  ci  rida  tutta  l'ar- 
sura di  questi  venti  giorni  di  sete. 


—  Capisco    —    rompendo    il    silenzio   ho 
detto    al    mio    amico    tutto    pensieroso,    - 
capisco  adesso  che   voi   dobbiate   finire  col 
trovare   brutta   e   angariosa   questa    vecchia 
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terra  piena  di  polvere,  d'inciampi,  di  vol- 
tate, di  fossi  e  di  fermenti  malsani. 

L'amico  Ulisse,  che  prima  della  guerra 
faceva  il  pittore,  ha  dato  un'occhiata  in- 
torno se  c'era  nessuno  e  poi  ha  detto 
scuotendo  il  capo  : 

—  Proprio  no,  senti.  E  appunto  l'impres- 
sione dominante  di  quando  si  sale  è  la 
sorpresa  di  come  gli  uomini  siano  riusciti 
a  fare  bella  la  terra  coi  lavori  di  campagna 
e  con  le  bianche  strade.  Un  sentimento  ir- 
resistibile d'affetto  e  d'orgoglio.  E  questo 
mi  pare  molto  naturale.  1  terreni  incolti 
fanno  invece  parere  il  viaggio  aereo  ug- 
gioso, sconsolato.  Non  c'è  che  la  terra 
che  ci  sappia  fare  compagnia.  Così  pure 
il  mare  senza  una  vela,  ai  nostri  occhi, 
pare  una  dimensione  ingiustificata.  Il  cam- 
po di  battaglia  con  le  sue  inutili  fosse  dà 
l'immagine  d'uno  sciupio  doloroso,  e  di 
brutte  bestemmie,  credi.  Il  cielo  non  serve 
mica  ad  altro  ch€  a  dare  aria  alila  terra, 
che  a  darle  un  po'  d'ombra  con  le  nubi, 
un  po'  di  colore  col  sole,  di  fosco  con 
la  pioggia,  di  bianco  con  la  luna:  la  sua 
ragione  è  tutta  in  terra.  Per  esempio  noi 
guardiamo,  volando,  al  sole  piti  da  vi- 
cino, ma  egli  non  brucia,  è  come  uno 
spiraglio  che  più  gli  si  va  incontro  e  più 
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si  rimpiccolisce.  Se  metto  da  parte  i  servizi 
che  l'aviazione  rende  all'esercito  in  azione, 
non  so  vedere  nel  volo  altro  vantaggio 
che  questo  :  che  fa  ridiscendere  a  terra 
con  più  appetito  ;  precisamente  come  dopo 
il    bagno,    per    fartene    un'idea. 

«La  nostra  pace,  la  nostra  armonia,  sono 
in  terra  :  se  ce  lo  dimentichiamo  non  c'è 
più  né  ordine  né  proporzioni.  Mi  riferisco 
a  certe  impressioni  spontanee.  Quando  si 
va  planando  in  cerca  di  qualche  campo 
d'atterramento,  la  prima  volta  pare  di  non 
poter  entrare  in  nessuno  spazio  con  le 
grandissime  ali  del  nostro  Caproni,  e  i 
campi  più  comodi  paiono  insufficienti  nel- 
l'intarsio di  tutte  l'altre  pezze  colorate  e 
ricucite  insieme,  come  sono  i  terreni  ben 
marginati,  verdi  e  rosati  e  bruni  e  lisi 
ai  nostri  occhi  di  volatori  :  e  con  quest'im- 
pressione di  non  poterci  più  entrare  nei 
termini  umani  ti  dico  che  uno  si  sente 
stizzosamente  goffo  e  perduto.  Poi  tutto 
questo  finisce  per  divertire,  ma  per  chi 
venera  le  proporzioni  ciò  resta  sacrilego  ; 
in  meglio,  finisce  per  legarci  di  più  amore 
al  nostro  giardino,  dove  in  ciascun  punto 
noi  siamo  al  centro.  Il  mondo  non  è  un 
giocattolo  da  buttar  via  :  e  quando  noi 
ci  stacchiamo  da  terra  è  un  po'  come  but- 

Baldini.  Nostro  purgatorio.  8 
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tarlo  via.  Bisogna  fare  attenzione,  perchè 
il  peccato  di  superbia  usa  anche  buffi  tra- 
vestimenti. Parlo  come  pittore,  non  come 
teologo,  resta  inteso.  E  poi  volo  e  mi 
spingo  avanti  come  soldato,  su  questo  non 
avrai  dubbio.  Ma  la  pittura  non  è  una 
opinione  :  inoltre  in  cielo  manca  quel  certo 
calore  che  ci  vuole  a  viver  bene.  E  per 
questo  la  parte  più  bella  d'un  volo  è  indi- 
scutibilmente sempre  quella  del  ritorno, 
quando  l'aria  si  rifa  da  scala  a  scala  più 
densa,  quando  il  sole  che  ci  stava  inerte 
sulle  mani  comincia  a  riscottare,  e  tutti  i 
termini  fra  strada  e  strada,  fra  siepe  e 
siepe  allegramente  si  riallargano,  e  la  ter- 
ra ci  rimanda  incontro  i  buoni  calori  della 
sua  vecchia  combustione,  come  una  madre 
che    perdona    al    figlio    svarione. 

«Per  la  ragione  di  quest'antichissimo  ap- 
petito del  pane  di  grano  le  più  volte  noi  il 
collo  ce  Io  rompiamo,  non  in  combatti- 
mento, ma  nella  fretta  di  buttarci  giù  : 
terrestri  ! 

Un  Albatros  a  Premariacco. 

Dunque  l'Albatros  cacciato  via  come  a 
spintoni  del  cielo  di  Udine  da  due  piccoli 
caccia  inferociti  è  andato  capofitto  a  rom- 


{ 


"^ 'Un  Albairos  a  Premariacco  ii5 

persi  le  ali  in  piena  campagna  per  dare 
uno  spettacolo  da  ricordarsene  per  sem- 
pre ai  piccoli  viilanelli  di  Remansacco  e 
di  Premariacco. 

Era  domenica,  l'ora  dell'uscita  dalla  mes- 
sa, e  il  sole  cercava  di  contentare  del  suo 
meglio  l'estrema  pianura  friulana  che  rivo- 
leva  Pacqua  sciolta  dai   fossi   gelati. 

Via  via  che  usciva  di  chiesa  si  raduna- 
va gente  ai  crocevia,  per  quel  po'  d'ora  di 
spasso  prima  d'andare  a  mangiare,  quando 
qualcuno  s'accorse  del  mostro  alato  e  dove 
andava  a  rovinare  :,  e  subito  dopo  dei  due 
«caccia»  che  per  un  poco  stettero  a  volteg- 
giare sulla  preda  e  poi  atterrarono  legger- 
mente  nei   pressi. 

E  allora  dalle  chiese,  dalle  case,  dalle 
strade  monelli  a  saltare  fossi,  a  sforacchia- 
re siepi  per  la  più  corta,  una  meravigliosa 
festa  :  a  gridare  come  matti  nella  corsa.  E 
forse  non  sapete  come  vestonoi  e  di  che  co- 
lori, la  domenica,  da  queste  parti,  e  che 
apparenza  di  fantasia  corale  mettono  in- 
genuamente insieme  nei  berretti,  nei  nastri, 
nei  corpetti,  negli  scialli,  nelle  calzei  e  nelle 
babbucce,  che  non  si  capisce  bene,  la  prima 
volta,  se  sian  convenuti  per  un  balletto 
russo,   tartaro  o   cinese.... 
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(Quando  si  pensa  cos'è  la  vita  del  sol- 
dato in  questa  guerra,  dentro  fosse,  buche 
e  grotte  che  sono  la  greggia  architettura 
della  rabbia  e  della  disperazione,  tra  il 
fango,  il  lezzo  dei  cadaveri  che  non  si  pos- 
sono rimuovere,  i  topi,  gl'ingombri  putridi  ; 
povera  vista  e  tremenda  vigilanza  ;  e  tutta 
la  vista  e  Tanima,  a  fiore  d'un  terreno  tra- 
ditore ;  —  e  si  pensa  alle  spietate  risorse  e 
schiavitù  di  certi  infami  appigli  tattici  sen- 
za giustizia  e  misericordia  ;  quando  si  pen- 
sa cos'è  la  vita  del  soldato  combattente  in 
terra  —  allora  veramente  una  squadriglia 
volante  d'aeroplani  pare  una  eccelsa  trasfi- 
gurazione e  decorazione  della  guerra,  pare 
il  solerte  convegno,  il  parziale  vogante  con- 
corso degl'iddei  e  dei  semidei,  come  tra 
nubi  d'oro  quelli  delle  vecchie  epopee. 
E  il  soldato  levando  gli  occhi  dal  fondo 
della  sua  penosa  trincea  stenta  a  credere 
d'essere  della  stessa  razza  di  quelli  che 
portano  il  volo  in  quel  gran  sereno). 
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E  dunque  i  villanelli  di  Premariacco  han- 
no assistito  a  qualche  cosa  di  molto  grande 
per  la  loro  piccola  età  :  alla  disavventura 
d*un  nume  da  epopea,  capitombolato  in 
piena   novellistica    regionale. 

Alla  stazione  d'  Udine. 

9  maggio. 

Tra  Inalberate  gli  autocarri  levano  nuvo- 
loni di  polvere  dorata  che  i  tronchi  rigano 
d'ombre  azzurre  ;  —  una  compagnia  di  ber- 
saglieri ciclisti  pedala  in  fretta  in  quel 
turbine  d'oro  ;  —  passa  un'automitraglia- 
trice,  riservatissimo  arnese  che  la  gente  di 
città  guarda  con  istupore  inoltrare  con 
tanta  difesa  per  queste  strade  del  fervido 
accordo:  dalle  feritoie  vediamo  visi  d'uo- 
mini rigati  di  sudore.  Una  schiera  di  ra- 
gazze sorprese  in  mezzo  alla  via  fra  tutte 
queste  rote  volanti  è  immobilizzata  dal 
terrore,  cogli  ombrellini  che  hanno  pel 
sole,  bianchi  e  rosasi  e  verdi. 

Dal  momento  che  non  è  stato  mai  in 
Italia,  una  giornata  così  deve  piacergli  — 
perchè   oggi   vado   alla   stazione   a    vedere 
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arrivare  Kipling  :  che  dopo  aver  visitato  il 
fronte  franco-inglese  è  venuto  per  visitare 
il  nostro. 

Hai  scelto  bene  il  mese,  uomo  molto  ama- 
to, per  portarci  il  buon  augurio  ;  e  sii  il 
benvenuto   del    cuore. 

Dal  giorno  che  ci  hanno  messo  in  mano 
1  tuoi  libri  bastava  ricordare  il  nome 
tuo  per  sentirci  forti,  liberi  e  contenti. 
Io  dico  che  tu  ti  devi  esser  messo  d'accor- 
do con  Omero  per  rifarci  oggi  un  mondo 
cosi  giovane  e  generoso.  Se  a  una  certa 
età  non  avessi  letto  Kim  forse  la  vita  in  se- 
guito mi  sarebbe  parsa  più  cattiva  e  fati- 
cosa. 

Quando  mi  hanno  detto  :  «  arriva  Kipling 
col  treno  di  mezzogiorno»*  è  stata  una  cosa 
incredibile,  come  se  la  padrona  di  casa  m'a- 
vesse detto  sulla  porta:  «è  venuto  l'Ariosto 
e  ha  detto  che  ripasserà». 

Oggi  alla  stazione  vedrò  dunque  com'è 
fatto  un  semidio. 


6  arrivato.  Ma  avrei  voluto  non  essere 
così  sciocco,  come  sono  stato,  da  sba- 
gliarlo. 

Era  sceso  dal  treno  un  inglese  altissimo, 
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con  gli  occhiali,  baffi  folti,  una  guardatura 
violenta,  capelli  grigi,  che  dava  ordine  a 
un  facchino  di  tirargli  a  basso  certe  gran- 
di pellicce  arrotolate.  Intonavo  già.  dentro 
il  cuore  Vadoremus,  e  non  m'ero  accorto 
d'un  piccolo  buon  uomo  che  gli  restava  die- 
tro, di  viso  e  mani  scure,  con  un  cappel- 
luccio  a  cencÌQ,  e  i  baffi  e  le  sopracciglia 
d'un  color  bruciato,  che  rideva. 

Se  non  che  due  nostri  ufficiali  delle 
missioni  estere  l'avevano  già  scoperto  e 
stavano  facendogli  onore.  Allora  finalmen- 
te ho  riscontrato  gli  occhiali  a  stanghet- 
ta e  il  mento  aguzzo  che  io  gli  sapevo, 
dalla  fotografia  d'un  Kipling  di  qualc'anno 
addietro.  Eppure  me  la  sarei  dovuta  figu- 
rare questa  dolce  arguzia  e  questa  modesta 
aria  di  casa  sua  che  il  grande  scrittore 
porta  impressa  nel  viso  e  nei  gesti. 

La  sua  faccia  scura  è  ben  quella  d'un 
uomo  che  ha  regalato  prodigalmente  la  sua 
giovinezza  ai  soli  tropicali  :  la  sua  persona 
è  ben  asciutta  e  leggera  come  d'un  uomo 
che  ha  camminato  tutto  il  mondo.  E  la 
cordialità  e  delicatezza  che  gli  sono  nate 
nelle  solitudini  più  straordinarie  eccole  lì 
nella  premura  un  po'  selvatica  di  quegl'in- 
chini    che    fa    mentre    parla. 

Come  avrebbe  potuto  mai  essere  Kipling 
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quelPaltro  signore  di  profilo  barbarico  e 
imperioso  che  sul  principio  me  Pha  coper- 
to? (Che  è  mister  Perceval  Landon,  noto 
esploratore  e  corrispondente  del  Daily  Te- 
le grapK). 

Uuomo  di  grande  fantasia  deve  aver 
sempre  il  viso  dell'uomo  disarmato.  Il  suo 
bene  nessuno  glie  lo  può  contendere.  Se 
non  ha  una  figura  misurata  e  riservata  il 
poeta  —  uomo  che  lavora  tutto  sul  suo  — 
domando  io  chi  dovrebbe  averla.  Immagino 
che  anche  Dante  avesse  tutti  i  tratti  d'un 
uomo  saggio  e  remissivo, 

E  adesso  ricordo  :  Kipling,  che  ha  rea- 
lizzato nel  finale  di  Kinv  e  in  Purun  Baghat 
i  paesaggi  più  vertiginosi  di  tutte  le  lette- 
rature, Kipling  non  può  salire  sulle  alte 
montagne  perchè  soffre  di  vertigini  :  come 
l'Ariosto,  che  non  poteva  traversare  in  bar- 
chetta un  fossato,  e  al  quale  i  ponti  face- 
vano paura. 

"  Catene  spezzate.  „ 

Si  domanda  :  Come  le  consoleremo  tutte 
queste  povere  bimbe  friulane  che  dentro 
due  anni  di  guerra,  coi  centomila  giova- 
notti che  sono  passati  sotto  la  finestra,  fu- 
rono condannate  a  sperimentare  l'infinite 
maniere  —  una  per  una  —  che  l'uomo  ha  : 


I 


Catene  speazate ,, 


di  lusingare,  di  rubare  il  meglio,  di  tradire, 
di  scappare,  e  di  hiancare  alla  parola  data? 
Oramai  non  si  possono  più  riparare  i  di- 
sastri d^applicazione  di  questa  filosofia  di 
affezioni  deluse,  che  esse  hanno  finito  col- 
l'impiantare,  teorema  per  teorema,  corol- 
lario per  corollario,  senza  scampo  d^ecce- 
zioni  e  d'attenuanti,  e  in  base  alla  quale 
l'uomo  ha  l'esclusività  di  tutti  i  torti;  sic- 
ché perfino  nel  morire  di  fuoco  tedesco 
è  inammissibile  che  non  ci  metta  anche  lui 
maPanimo  e  premeditazione.  Insensatezza 
di  sconforti  giunta  a  un  termine  così  stra- 
biliante che  mi  gioverà  fare  l'esempio  della 
giovine  salumaia.  La  giovine  salumaia  mi 
fa  le  sue  confidenze  nell'ora  che  al  ne- 
gozio non  c'è  gente  da  servire.  Dunque  ci 
fu  un  tenente  che  aveva  cominciato  a  fare 
una  grande  spesa  di  provviste  alimentari 
per  passarle  dei  biglietti  d'amore,  che  ogni 
volta  che  s'allontanava  le  mandava  cartoline 
illustrate,  che  in  tutto  si  dimostrava  giovine 
a  modo,  serio,  di  devozione  immacolata  e 
ottime  intenzioni  ;  e  raccontando  questo  la 
giovine  salumaia  cavava  fuori  dal  banco  un 
pacco  di  lettere  legate  insieme,  le  sciori- 
nava, faceva  vedere  se  non  era  vero  che 
lei  avrebbe  dovuto  credere  alla  sincerità  di 
quelle    frasi,    a    quella    distinta    calligrafia, 


NOSTRO     PURGATORIO 


se  non  era  vero  che  insomma  si  doveva 
fidare.  Ebbene?  Un  giorno  il  tenente  parte, 
come  aveva  fatto  altre  volte,  e  lei  riceve 
ancora  qualche  notizia  affettuosa,  e  lettere 
da  garantire  la  felicità  d'una  ragazza.  Poi, 
silenzio.  Poi,  legge  nel  giornale  che  il 
suo  tenente  è  morto  sul  campo.  Conclusio- 
ne :  al  di  là  del  bene  e  del  male  e  del 
cuore  e  del  cervello  :  rimettendomi  sotto 
gli  occhi  lettere,  cartoline  e  fotografie, 
con  un'occhiata  di  desolato  rimprovero  : 
«  Ecco  come  sono  fatti  gli  uomini  »,  con- 
clude   la    giovine    salumaia. 

Nel  nome  del  Padre,  del   Figlio  e  dello 
Spirito  Santo. 


Bisogna  anche  dire  che  gli  uomini  pi- 
gliano fuoco,  in  queste  condizioni,  molto 
facilmente  :  forse  per  la  pena  solitaria 
che  da  sé  stessi,  in  mezzo  alle  tribolazio- 
ni, certe  volte  si  fanno.  Diventano  straordi- 
nariamente espansivi. 

Ho  visto  il  taccuino  d'un  sergente  con 
la  brutta  copia  di  cinque  lettere  d'amore 
fitto  fitto,  scritte  lo  stesso  giorno,  a  una 
Angelina,  a  una  Rina,  a  un'Anna,  e  a  due 
Marie,  una  a  Udine,  e  una  a  Pradamano. 


Scappata  ia3 


Scappata* 

La  sera  imporporata  scende  nella  trat- 
toria delV/talia  attraverso  il  pergolato  ca- 
rico di  glicine,  sulle  bianche  tovaglie  dei 
tavoli  preparati  con  piccole  stoviglie  e 
vetri  leggeri.  Cinque  lampadine  azzurre, 
accese  troppo  presto,  tingono  intanto  di 
luce  i  grappoli  sereni.  Odori  pingui  e  ri- 
verberi d'oro  vengono  dalla  cucina,  dì- 
schiusa,  affinchè  si  veggano  le  berrette 
bianche  dei  cuochi.  Le  campane  rombando 
dal  Duomo  FAvemmaria  fanno  staccare 
qualche  petalo  delicato,  che  vien  giù.  I  ta- 
voli sono  presi  da  signori  anziani  molto 
ben  vestiti,  da  belle  dame  di  spalle  altere, 
ch'è  una  soggezione  solo  vederle  mangia- 
re, e  hanno  con  loro  bambine  con  abiti  di 
merletto  e  capelli  d'oro,  oro  montato  sulle 
spalle  come  una  spuma.  Anche  i  camerieri 
qui  parlano  sottovoce. 

II  sottotenente  di  fanteria,  che  a  mezzo- 
giorno ha  ricacciato  un  contrattacco  a  San- 
ta Caterina,  che  alle  due  era  al  posto  di 
medicazione  a  farsi  medicare  il  polso  fe- 
rito e  a  farsi  fare  l'iniezione  antitetanica, 
che  lì  per  lì  ha  trovato  una  bella  scusa  per 
venire  con  l'autocarro  a  fare  prelevamenti 
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in  città  —  ora  siede  al  tavolo  meglio  il- 
luminato ;  fosco,  febbricitante,  stracciato, 
truccato  di  polvere  come  un  pierrot.  E 
per  non  mangiare  solo  s'è  fatto  la  compa- 
gna, la  prima  trovata  in  istrada,  una  ragaz- 
zuccia  malmessa,  in  arancione,  con  un  me- 
schino cappello  di  paglia  adorno  di  nap- 
pine  scarlatte,  che  guarda  verso  i  tavoli 
più  scrii  con  una  cara  timidità  di  gioia. 

A  vedere  che  viso  di  fortuna  primitiva 
han  fatto,  lu^'i  e  lei,  a  questa  mensa  pulita, 
vien  fatto  di  ricordare  certi  santi  in  gloria, 
domesticamente  immaginati  dal  Beato  An- 
gelico fra  stelle  e  pergolati,  che  riflettono 
sulle  guance  bianche  tutta  ^innocente  lumi- 
naria  del    paradiso. 

Bisognerebbe  averli  veduti.... 


Che  gusto  che  c'è  a  ylverel 

Quando  a  S.  A.  la  Duchessa  d'Aosta  han- 
no dato  la  medaglia  d'argento  al  valore 
militare  in  una  verde  campagna,  al  taglio 
friulano  dell'  antico  confine,  faceva  gli  ono- 
ri un  battaglione  di  fanteria  venuto  dalla 
trincea. 

Il  nostro  soldato  è  grande,  usata  can- 
zone,   di    adattamento,    sagrificio    e  buona 


Che  gusto  che  c'è  a  vivere!  laS 

volontà  :  ma  dategli  ogni  tanto  una  grata 
festa  come  quella  delPaltro  giorno  !  La 
guerra  chi  sa  non  finirebbe  a  ridurlo  trop- 
po adulto  e  spregiudicato  con  tante  miserie 
che  gli  mette  sotto  gli  occhi  affaticati  :  così 
sembra  che  ogni  tanto  gli  siamo  in  debito 
di  qualche  spettacolo  come  questo,  che 
gli  ridia  come  una  ingenua  maraviglia  e 
di  nuovo  lo  abbagli. 

Le  adorabilità  del  tempo  di  pace,  pro- 
prio un  po'  di  tutte  s'è  ripetuto  il  ricordo 
in  quel  mattino  di  tempo  buono,  il  sole  già 
caldo  e  nuvole  randage  :  dal  ricordo  della 
festa  della  Madonna  e  del  Divino  Amore, 
alla  festa  delle  scuole  e  alle  corse  al  ga- 
loppo. Finivano  d'arrivare  da  tutte  le  stra- 
de, in  un  punto,  vetture,  automobili  aperte 
e  chiuse,  camioncini  con  le  matrone  e  le 
ragazze  della  Croce  Rossa,  autorità  locali 
in  calessino,  e  a  piedi  i  soldati,  e  bambini 
d'asilo  condotti  fra  tante  novità  dalla  mo- 
naca. Le  vetture  s'allineavano  sulla  stra- 
da e  la  folla*  calava  felice  nel  bel  prato 
dove  erano  preparati  tre  palconi  di  legno  ; 
a  destra  per  le  dame,  a  sinistra  per  gli 
ufficiali,  nel  mezzo  per  la  cerimonia,  e  a 
questo  di  mezzo  guide  e  tappeti  di  vivi 
colori  e  antenne  e  bandiere,  quel  meglio 
che   si   può   in   zona   di   guerra. 
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Dal  Carso  giungono  le  onde  e  i  boati 
d'un  furioso  cannoneggiamento. 

iMa  si  è  felici  lo  stesso. 

Una  schiera  di  fotografi  e  il  cinemato- 
grafista cominciano  a  piazzare  i  loro  ca- 
valietti in  prova  davanti  ai  tre  palchi  :  la 
terra  cuoce  sotto  i  loro  piedi,  saltano  di 
qua,  di  là,  non  sono  mai  contenti.  Ih  !  che 
odiosa  genìa.... 

L'altissima  duchessa  è  già  in  piedi  sul 
palco  ed  ha  aperto  l'ombrellino,  un  ombrel- 
lino nero  di  cupola  poco  evasa  ;  ma  le  toc- 
ca chiuderlo  per  ogni  nuovo  personaggio 
che  monta  sul  palco  a  farle  onore  :  delle 
occhiate  lunghissime  che  in  fine  si  schiudo- 
no in  un  sorriso  pieno  di  benignità  :  tut- 
to Ella  fa  con  una  dolce  regola,  e  cia- 
scuno si  può  aiutare  a  leggerle  in  fac- 
cia le  norme  del  proprio  contegno.  De- 
v'essere con  lei  abbastanza  facile  diven- 
tare un  buon  cortigiano.  Ella  si  ripara 
il  viso  biondo  dal  sole  con  la  mano  guan- 
tata color  d'avorio.  Lasciatele  riaprire  il 
suo   ombrellino  ! 

Da  sotto,  i  soliti  fotografi  non  trovano 
pace  e  girano  inveleniti  tutt'intorno  ai  gra- 
dini di  legno,  e  scattano  le  macchine  tutti 
insieme,  che  nemmeno  i  cavalli  farebbero 
tanto  rumore  su  questo  soffice  prato.  Fra 
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loro  c'è  un  giovanetto  affricano  che  mi 
domando  chi  ce  l'ha  portato.  II  cinemato- 
grafista fa  friggere  il  suo  apparecchio 
anche   lui. 

Adesso  sul  palco  è  salito  il  vescovo 
castrense,  con  i  risvolti  del  mantello  pao- 
nazzi e   al   collo  catena  d'oro. 

Rivoli  di  frescura  muovono  quest'aria 
scaldata  di  puro  sole. 

Sono  già  a  posto  il  Conte  di  Torino, 
il  Duca  delle  Puglie,  il  Duca  di  Spo- 
leto, il  Duca  di  Bergamo,  quando  la  fan- 
fara si  mette  a  suonare  all'ingresso  del 
campo. 

È  arrivato  il  Duca  d* Aosta  ;  che  però 
piglia  la  via  lunga,  per  passare  prima  in 
rivista  le  truppe  del  prato  ;  e  poi  final- 
mente viene  verso  la  Sposa  che  deve  essere 
decorata. 


Quanto  sono  folla  anch'io  ! 

Tutto  questo  m'è  piaciuto  in  un  modo 
tale  che  avrei  voluto  vederlo  ripetere  altre 
volte  ancora,  e  che  poi  non  se  ne  andas- 
sero   più. 

La  Duchessa,  alla  metà  del  tappeto,  ha 
fatto    un    inchino    bello    come    una    rive- 
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renza  di  Giotto  quandb<  il  Duca  ha  messo 
piede  sull'ultimo  gradino  del  palco  le- 
vando la  mano  alla  fronte. 

Ha  baciato  la  mano  alla  Sposa,  e  la 
Sposa  ha  ripetuto  il  suo  inchino:  un  in- 
chino di  grazia  magnanima  anche  più  del 
primo. 

Or  sono  tutti  e  due  sul  palco,  e  si  par- 
lano, avanti  agli   occhi  di   tutti. 

Per  un  attimo  io  sento  anche  qui  il  com- 
mento del  coro  goethiano  all'incontro  di 
Elena  e  di  Faust.  «La  loro  maestà  non  in- 
vola agli  occhi  della  folla  la  dimostrazione 
ardita  delle  loro  intime  gioie  »  :  ma  subito, 
e  un  po'  rigidamente,  si  sono  distaccati 
per  lasciare  passare  sul  palco  il  porta- 
bandiera del  reggimento.  Oli  tiene  dietro  il 
trombettiere  :  e  a  vedere  il  poveretto  por- 
tare sul  bel  tappeto  felpato  le  grosse  scar- 
pe infangate,  l'immagine  della  guerra  per 
un    altro    attimo    stringe    ì  cuori. 

Sono  incominciati   i  discorsi. 

Quando  il  Generale  Intendente  Generale 
dell'Esercito,  appunta  sul  petto  della  Du- 
chessa, immota,  la  medaglia  d'argento,  la 
fanfara  torna  a  suonare  e  le  truppe  pre- 
sentano le  armi. 

Dal  palco  delle  dame  della  Croce  Rossa, 
una   giovinetta   più   espansiva,   sangue   fre- 
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SCO  e  bocca  garofolata,  batte  le  mani.  La 
Duchessa  le  lascia  andare  una  mezza  oc- 
chiata, e  l'applauso  allora  muore.  (Signo- 
rina, la  guerra  è  piena  di  contrattempi....) 

La  medaglia  scintilla  sul  petto  della  bella 
signora. 

Escono  fuori  dalla  folla  verso  il  palco 
una  signora  del  paese  spingendosi  avanti 
un  maschiettino  e  una  femminella  bianco- 
vestiti, con  un  gran  mazzo  di  fiori,  e  poi 
una  suora  che  fa  montare  sul  palco  due 
altre  piccole  vestite  di  rigatino  rosa,  di 
gambe  minutine,  con  un  mazzo  di  vio- 
lette già  vizze.  La  bella  signora  con  la  me- 
daglia si  china  a  carezzarle.  Avranno  dà 
raccontarlo  fin  che  campano. 

La  gente  sazia  e  compiaciuta  della  bella 
festa  s'è  fatta  adesso  un  poco  piti  irrequie- 
ta, come  sempre  in  fine  di  tutte  le  feste. 

Per  un  areoplano  che  precipita  il  volo 
da  grande  altezza  quasi  sul  capo  della  folla 
tutti  i  visi  si  voltano  al  sole  :  è  un  appa- 
recchio nuovo  di  smalto  come  una  conchi- 
glia, con  un  cuore  rosso  dipinto  sul  fian- 
co, e  filettato  come  una  carta  da  gioco: 
un  arnese  di  grazia.  Si  fa  basso,  spegne  il 
motore,  si  capovolge,  poi  risaetta  al  cielo 
fragoreggiando,  poi  subito  si  ributta  giù, 
casca   senza   rumore,    piglia    un'avvitata,    e 

Baldini,  Nostro  purgatorio.  9 
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due,  e  tre,  c'è  un  momento  di  silenzio  as- 
soluto anche  in  terra  :  con  un  fremito  so- 
noro rappoggia,  rifa  la  scalata  delP  az- 
zurro sputando  fumo,  come  il  nuotatore 
sputa  Pacqua  quando  torna  a  galla. 

—  È  un  artista,  dice  uno  per  rompere 
il    silenzio    e    schiarire    il    fiato    grosso. 

—  Sì,  ma  se  andasse  a  fare  l'artista  un 
po'  più  lontano....,  dice  un  altro  che  insom- 
ma non  sta  a  questi  scherzi. 

Cara  gente,  questi  giochi  sul  finire  d'una 
festa  sono  lussi  da  re. 

Benché  la  Duchessa  non  abbia  levato  che 
un'occhiata  distratta  a  quella  danza  mor- 
tale in  suo  onore. 

Ma  noi  che  siam  popolo  ci  siamo  tutti 
invece  molto  divertiti.  Son  così  poche  le 
volte  che  il  festoso  sole  meridionale  viene  a 
incoraggiare  questa  freddolosa  terra  friu- 
lana ! 

San  Marco  di  Gorizia. 

II  tepore  d'una  precoce  primavera  senza 
verde  e  senza  fiori  metteva  nell'aria  la 
bella  stanchezza  d'una  fine  di  festa,  d'una 
domenica  rispettata.  S'arrivava  per  la  stra- 
da di  San  Pietro  fin  al  torbido  guado  della 
Vertojbica    senza    veramente    fare    troppo 
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caso  alle  rovine,  perchè  il  cielo  per  una 
soave  coloritura  d'azzurro  marino  invita- 
va a  sé  tutti  gli  sguardi. 

I  resti  delle  case  del  borgo  pigliavano 
sulla  strada  tanto  sole  in  pieno  da  restau- 
rarsi quasi  a  forza  di  luce  ;  chi  andasse 
specie  avanti  così,  un  poco  insonnolito  a 
bella  posta  per  non  rivedere  tanto  sciupìo 
di  paese. 

Tra  i  boschetti  sfasciati  e  ingialliti  della 
Verbojbica  gli  uccelli  affollati  cantano  al 
mio  arrivo  senza  pausa  d'un  momento  : 
come  sanno  cantare  gli  uccelli  vicino  ai 
campi  di  battaglia,  dove  l'uomo  ha  tutto 
guastato  e  adopera  tante  precauzioni  a 
non   far  sentire  mai   la   sua   voce. 

C'è  una  casa,  delle  ultime  del  borgo, 
una  casa  ridotta  a  nulla  più  che  le  due 
pareti  verso  la  collina  di  San  Miarco,  con 
ancora  mezze  le  scale  che  portano  a  un 
gran  faldone  restato  in  aria,  a  piancito  del 
piano  di  sopra:  e  al  piano  di  sopra  c'è 
una  finestra  con  le  persiane  socchiuse  con 
molta  accortezza  :  perchè  son  restate  così 
da  che  le  socchiusi  io  un'altra  volta  che 
ci  venni  :  difatti  veniva  naturale  la  cu- 
riosità di  andare  a  vedere  a  quella  fi- 
nestra, ch'è  a  meno  di  trecento  metri  dal 
pendìo  e  dalle  difese  del  San  Marco.   (Ve- 
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niva  anche  la  curiosità  e  la  voglia  di 
spalancare  e  vedere  con  tutto  l'agio.  Ma 
questi  giochi   non  si  fanno.) 

Con  tutte  le  misure  d'un  ladro  notturno 
sono  tornato  a   salire   e  a   vedere. 

L'ultimo  sole  dorato  investiva  tutta  la 
collina  mettendo  luce  in  ogni  piega  del 
terreno,  illustrando  con  una  chiarezza  in- 
credibile la  nostra  linea  e  la  loro. 

La  metà  del  colle  guadagnato,  di  fac- 
cia al  sole,  ravviva  il  suo  colore  di  san- 
gue scurito,  vero  colore  della  porpora  ;  e 
qualche  rudero  d'una  casa  rossa  chiama 
pace  a  quel  sole.  La  natura  friabile  e  fra- 
nosa del  sottosuolo  si  vede  bene  da  que- 
sta distanza  :  nel  terreno  spogliato  d'albe- 
ri, con  ancora  in  piedi  qualche  ceppo  fu- 
micoso, tutto  scavato  dai  grossi  proiettili, 
si  vedon  distinti  i  ricoveri  dei  nostri,  aperti 
dentro  il  monte  e  tutti  rinforzali  di  tra- 
vature robuste,  come  varchi  di  miniere. 
L'altra  metà  del  colle,  la  loro,  resta  ancora 
leggermente  velata  da  qualche  albero  d'alto 
fusto,  offuscata,  da  tenere  meno  il  sole  ; 
con  qualche  muro  grigio  di  ville  fra  scuri 
cipressi. 

Un  tempo  era  una  costa  boscosa,  frequen- 
te di  ville  pei  signori  che  cercavano  .un 
riposo    ancora    più    esemplare    di     quello 
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ch'era  già  facile  trovare  in  una  città  come 
Gorizia,  città  costruita  apposta  contro  i 
fastidi  :  e  c'era  perciò  anche  questo  ameno 
laberinto  di  viuzzole  che  insalvatichivano 
cortesemente  quelle  dimore  a  due  passi 
dalla   città. 

Calando  il  sole,  San  Marco  deve  riam- 
mettere tutta  la  sua  disperata  sterilità,  e 
si  fa  subito  la  sera  intornia  lui  :  in  un 
momento  non  è  più  quel  colle  spartito  di 
linea  e  di  colore  come  un  campo  araldico. 
Non  appare  nessuno  a  salutare  il  sole. 
Sentiamo  in  ogni  dove  l'agguato,  adesso. 
La  guerra  ha  di  questi  silenzi  portentosi 
che  restituiscono  alla  natura  l'illuminato 
sonno  della  preistoria,  quando  gli  uomini 
uscivano  poco  dalle  grotte  per  non  ci- 
mentarsi con  le  foreste  e  la  luce  ;  ha  di 
queste  enormi  assenze,  di  queste  antiche 
pazienze. 

Guerre  come  quelle  d'oggi  sono  disuma- 
ne forse  anche  per  questo  :  perchè  tollerano 
che  siano  contraddette  le  leggi  di  signoria 
e  di  libertà  che  l'uomo  ha  sulla  natura. 
Di  questo  silenzio  guardingo,  di  questa 
confusa  mortificazione  pare  che  la  terra, 
anche   così   lacerata,   infatti,   ne   goda. 

Certo  è  molto  difficile  definire  la  pace 
nuova   che   pesa   su   questo   paese   irrorato 
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tanto  largamente  di  sangue  ;  una  pace  tan- 
to profonda  che  il  cuore  se  n'affligge  come 
d'una  espulsione. 

Gorizia. 

II  novo  pellegrino  di  Gorizia,  dopo  en- 
trato in  città  e  fatta  un  po'  di  via,  spiega 
l'agitazione  del  suo  spirito  così:  «ma  que- 
sta città  io  me  la  sono  sognata  in  qual- 
che notte  di  smania  !  ».  Trova  elementi 
d'irreale  a  tutti  i  cantoni,  per  questo  ma- 
linconico sonno  di  ogni  strada  col  sole  alto 
a  mezzogiorno,  per  queste  inutili  rotaie 
del  tram  che  rifuggono  da  contrada  a 
contrada  fra  i  cancelli  chiusi  e  le  case 
sbarrate.  La  presenza  di  qualche  essere, 
i  parziali  episodi  di  vita,  fanno  piti  profon- 
do che  mai  Io  stupore  di  così  grave 
vacanza. 

Tre  soldati  per  una  via  vuota  svolgono 
in  frett'e  furia  i  rocchettoni  del  filo  tele- 
fonico e  1'  agganciano  qua  e  là  su  i  fanali 
coi  bracci  squilibrati  dalle  esplosioni,  le 
lance  dei  cancelli,  le  insegne  dei  negozi  : 
fa  uno  strano  vedere,  quest'arrangiamento 
COSI  spicciativo,  in  una  città  impiatata  così 
meticolosamente,  tanto  comodamente  or- 
dinata. 
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Come  fa  presto  a  invecchiare  una  città 
spopolata  !  Traversano  autocarri  velocissi- 
mi e  I*acciottoIato  fa  un  rumore  tremendo 
d^ossario  sgretolato. 


A  buon  conto  Paltra  settimana  è  nato  a 
Gorizia   il   primo   Goriziano. 


Io  non  so  dove  stia  quest'innocente.  Ep- 
pure una  quietissima  notte  di  luna  sulla 
neve,  tra  le  case  che  medicavano  ai  miti 
splendori  le  loro  buje  ferite,  non  sapevo 
pensare  che  a  lui,  come  una  immensa  be- 
nedizione per  la  città  contristata,  e  qual- 
che volta  perfino  mi  figuravo  di  sentire 
il  vagito  del  piccolo  italiano  che  vole- 
va il  latte,  dai  piani  a  terreno,  su  dalle 
cantine  con  un  filo  di  luce.  Mi  guardavo 
attorno  con  occhi  volonterosi  di  scoprire 
la  città  sotto  la  luna  ancora  in  buo- 
no stato  per  quel  piccolo  italiano ,  che 
almeno  un  giorno  potesse  trovarla  ancora 
bella  e  godere  d'esserci  nato  ;  imparerà 
ad   andare   in    bicicletta   sulle    vie    di   Sai- 
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cano  e  di  San  Pietro,  salirà  a  fare  all'amo- 
re per  le  vie  di  Val  di  Rose  rifiorita.  Po- 
terci credere.... 


Non  mi  chiedete  a  che  punto  è  la  rovina 
di  Gorizia.  Cosa  non  può  il  brutto  inverno 
e  la  pioggia  dentro  una  casa  che  abbia  uno 
squarcio  nel  tetto?  La  casa  dell'uomo  non 
è  che  una  capanna  di  fango,  sostenuta  da 
una  gelosa  vicenda  di  sonni,  di  risvegli, 
di  faccende  e  di  fuoco  nei  camini  ;  se  l'uo- 
mo l'abbandona  tutto  svilisce  così  presto  ! 

Basta  adesso  quel  poco  bianco  di  neve 
restato  nei  viali   per  gelare  tutta  la  città. 

L'altra  sera  la  bora  svegliava  un  urlo 
agl'imbocchi  delle  strade,  come  d'anime 
senza  più  speranza.  Piccolo  italiano  che 
piangi  non  so  dove,  tu  non  ci  sai  dire 
se  la  vita  con  te  vuol  proprio  ripigliare  : 
la  tua  città  è  nelle  mani  di  Dio.  Non 
c'è  un  uomo  che  possa  dire  quale  sorte 
l'aspetta. 


Povera  città,  certe  ore  pare  che  dica  : 
«Sta  attento,  ch'io  son  sempre  quella.  Mét- 
titi buono  lì  e  aspetta  il  tram.  Tra  un  po' 
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le  fontane  di  piazza  riavranno  Pacqua.  Un 
uomo  passerà  ad  accendere  i  fanali.  Questa 
sera  ci  sarà  teatro.  È  tutta  questione  d'a- 
spettare   un    momentino  ». 

Un  pianoforte,  che  si  sente  suonare  da 
una  villa  sul  Corso,  invece  è  tutto.  E  le 
trincee  nemiche  sono  sulle  porte  della  città. 

A  intervalli  s'arruffano  nel  cielo  della 
piazza,  con  miagolii  di  gatti  rivali  sopra 
il  tetto,  un  colpo  in  arrivo,  e  un  colpo  in 
partenza.  I  boati  più  presto  soffocati  ci 
dicono  che  un  colpo  ancora  è  caduto  in 
città.  Passano  donne  e  bambini,  per  mano, 
lungo  i  muri.  Ma  a  guardare  subito  il  viso 
a  queste  frettolose  è  come  se  non  avessero 
sentito  nulla,  assolutamente  nulla.  La  città 
è  per  questo  nelle  mani  di  Dio. 


Fino  a  che  non  s'impara  una  calma, 
un'abitudine  che  possa  almeno  in  parte 
corrispondere  a  quella  fiducia,  nella  città 
si  vive  come  tra  le  quinte  d'un  sogno  ; 
e  il  sole  rimuta  vagamente  il  cuore  del 
forastiero,  tra  affetto,  malinconia,  tra  l'il- 
lusione della  quiete  e  il  rischio,  fuori 
della  misura  comune  delle  ore  :  giornate 
ch'è    una    pietosa    oppressione    ripensarle, 
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una  volta  che  ci  s'è  dormito  sopra,  per 
come  passarono  irreali  e  quanto  vi  furon 
lunghe  e  incerte  le  ombre  della  mattina 
e  della  sera. 

La  città,  coi  campanili,  i  giardini  e  i  can- 
celli, figure  della  vita  ordinata  e  prov- 
veduta, non  fa  che  rimuovere  e  allon- 
tanare continuamente  la  pena  e  la  certez- 
za della  guerra  ;  nasconde  la  guerra.  Che 
poi  da  così  vicino  empie  di  sé  il  cielo  e  Io 
fa    continuamente    trasalire. 

Malinteso  che  dura  qualche  poco.  Ma  una 
volta  passata  la  novità  di  quest'errore,  s'è 
bell'imparato  a  viverci  ;  e  forse  appunto 
per  quest'  indugiato  assaporamento  della 
città  così  destituita  di  pace,  coi  reticolati 
che  le  sbarrano  strade  e  piazze,  infine  ci 
leghiamo  a  lei  con  una  tenacissima  simpa- 
tia :  con  quel  ripensare  ogni  tanto  a  come 
qui  dentro  ci  vorrebb'esser  proibito  tutto 
quello  che  è  vita. 

Giacché  allora  ogni  nostro  indugio,  ogni 
affare,  camminare,  arrivare  dal  barbiere, 
ritrovare  e  accompagnarsi  con  un  amico, 
darsi  appuntamenti  al  caffè  ;  trovare  poi 
una  stanza  da  dormire,  una  casa  da  rovi- 
stare, saper  leggere  in  un  libro  trovato 
in  un  cassone,  un  soldato  che  porta  la 
cena,  il  lume  acceso  sopra  il  tavolo  e  le 
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legna  che  fanno  un  lungo  chiasso  dentro  la 
stufa  (bellissime  le  stufe  goriziane  !),  e 
tutte  le  abitudini  che  vogliono  ripetersi  e 
la  naturalezza  stessa  d'ogni  gesto,  —  tutto 
diventa  una  dolce  cosa  proibita. 

Come  a  te  manifestamente  il  nascere,  o 
piccolo  italiano  imprevidente,  salutato  da 
cento  cannoni  qualche  giorno  fa. 


Sono  due  sere  che  mi  torna  la  frenesia 
di  tentare  le  strade  proibite  che  portano 
verso   le   alture   dietro   la    città. 

Quando  gli  alberi  e  le  caso  e  le  stuoie 
di  copertura  vengono  a  mancare  e  so  di 
poter  essere  preso  di  mira,  una  deliziosa 
spossatezza  mi  ghermisce  le  ginocchia,  mi 
fa  più  pesante  il  passo  e  quasi  mi  smuove 
la  terra  sotto  i  piedi  :  come  quando  si 
sogna    di    camminare    sulle    acque. 


Andandosene,  ogni  volta  più  le  si  vuole 
bene  :  e  si  vanno  riguardando  le  strade  ora- 
mai famigliari,  le  piccole  contrade  ripa- 
rate tra  le  mura  degli  orti,  le  case  dove 
si   è   entrati   come    ladri    passionali,   i  par- 


I40  NOSTRO     PURGATORIO 

chi  nevosi  delle  ville  dai  cancelli  incatenati, 
con  la  pena  che  le  abbiano  a  far  ancora' 
del  male,  tra  qui  e  l'altra  volta  che  potre- 
mo tornare. 

Gli  amici  soldati  di  Gorizia,  con  qualche 
orgoglio  della  larga  accoglienza  cittadina 
che  sono  in  grado  di  fare,  raccomandano 
di  tornar  presto,  con  gesti  trionfali. 

Arrivati  giù  al  ponte  la  città  già  pare 
infinitamente  lontana  nel  sole  dietro  le 
stuoie  gialle  sospese  da  ogni  dove  :  è  ve- 
ramente una  povera  regina  mascherata  di 
stracci,  che  fa  poco  assegnamento  sulla 
fedeltà  di  chi  le  s'allontana. 

All'altra  sponda  ci  attendono  le  fetide 
rovine  della  cartiera  di  Podgora,  con  le 
carte  marcite  nei  fossi,  i  colossali  ruggi- 
nosi macchinari  abbandonati,  e  l'ombra 
gelida  che  il  tremendo  Calvario  mette 
sulla    via. 

Quale  paesaggio  d'inferno  ti  recinge,  cit- 
tà d'antiche  tiepide  vacanze,  e  che  terra 
avida  di  sangue  ombreggiavano  i  tuoi  bo- 
schi   d'una    volta  ! 

Così  per  ogni  ora  di  bene  che  tu  ci  hai 
dato,  oggi  che  la  fortuna  t'ha  voltato» 
le  spalle,  tocca  pagarne  lo  scotta  a  questo 
passaggio  del  fiume,  e  all'ombra  del  Cal- 
vario spendere  la  dolce  simpatia,  le  obliose 
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illusioni    che    tu    ci    avevi    donnescamente 
consentito. 

No  quest'odore  di  sangue  invecchiato. 


"  Chi  si  rivede  ! ,, 

Degli  amici,  qualche  volta  vado  a  cercare 
quelli  che  la  notte  mi  sono  sognato  che 
stiano  a  penare. 

Si  va  e  si  pensa  con  un  certo  tremore  al- 
l'ultima volta  che  ci  si  vide  in  pace. 

Si  domanda  alle  baracche  dei  comandi, 
dei  centralini  telefonici.  —  C'è  ancora?  — 
Non  c'è  più,  a  quest'indirizzo  ;  sono  an- 
dati più  sopra  o  più  sotto.  (Intanto  s'è 
fatta  notte.)  —  Dateci  un  soldato  di  guida. 
Uno  si  leva  di  terra,  si  mette  la  mantelli- 
na e  l'elmetto. 

Cammina  e  cammina  si  va  a  spingere 
ancora  questo  e  quell'uscio  :  c'è  luce  di 
candela  e  gente  a  cena.  —  Non  è  qui  la 
mensa  della  tale  compagnia?  —  No,  avanti, 
un  casale  a  destra.  —  Buon  a^ppetito.  -— 
Auguri.... 

Il  cielo  è  tutto  buio,  la  strada  è  piena 
d'ombre  e  di  confuse  parole.  Si  trova 
finalmente  questa  benedetta  casa,  si  spin- 
ge un  poco  l'uscio  :  eccolo  lì  seduto,  tutto 
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incappottato,   al  tavolo,  a  far  nulla.   Deve 
avere  un  pò*  di  febbre. 

Ho    quasi    paura    e    vergogna    d'entrare, 
per  il  gran  bene  che  m'accorgo  di  volergli. 


Godo  di  ritrovare  tranquilli  i  volti  che 
in  sogno  m'erano  apparsi  riottosi  alla  luce. 
Guardo  la  fronte  e  le  guance  dell'amico 
con  accorato  interesse,  com'a  ritrovare 
un'ora  della  vita  più  rimpianta,  che  ades- 
so fosse  tanto  buona  di  ritornarmi  e  dir- 
mi :  vedi  che  qualcuno  m'ha  salvata.  Per- 
chè ciascuno  ha  perduto  un  po'  le  chiavi 
di  sé  stesso,  dopo  quella  fin  di  maggio 
del  quindici.  E  non  riesce  facile,  come 
una  volta,  ricordare  ;  con  tanti  sacrifici 
che  si  sono  consumati  ;  per  tanta  parte 
del  nostro  passato  fatta  commemorazione. 
E  anche  il  tuo  viso  è  invecchiato.  Tutto  il 
bene  che  ci  siamo  voluto  e  la  confidenza 
che  ci  siamo  data,  le  volte  che  ci  accom- 
pagnavamo a  casa,  le  cene  in  campagna, 
i  libri  che  ci  prestavamo,  la  pace  delle  no- 
stre case,  i  bambini  che  ci  giocavano  al 
soldato  ;  eppure  mai,  mio  vecchio,  aveva- 
mo  sentito  nulla  di   così   caro  come   que- 
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sto  malinconico  peso  di  augurio  carnale, 
che  silenziosamente  ci  stiamo  facendo 
adesso. 


Siamo  usciti  un  momento  sulla  strada. 
La  luce  di  prodigio  d^un  riflettore  spiccia 
sale  e  sbaraglia  i  crucci  del  cielo  nevicoso 
appoggiandosi  in  alto  ad  una  vetta  ze- 
brata di  linee  spettrali.  Nulla  da  vedere, 
di  quaggiù,  e  la  notte  è  d^una  calma  mor- 
tale. Ma  il  riflettore  resta  lì  immoto  a 
tenere  sotto  il  suo  occhio  la  squallida  cima 
insonnolita. 

L'amico  rompe  il  silenzio  e  dolcemente 
mi  chiede  :  —  Dimmi  la  verità  se  stanno 
bene  i  miei  bambini. 

Gioyannino. 

Abbiamo  giocato  di  nascosto  alla  guerra, 
in  casa,  a  graffi  e  scapaccioni,  coi  grembiu- 
loni  della  scuola,  cercando  fatti  e  opi- 
nioni sulle  pagine  colorate  dei  giornali. 
Si  cominciò  con  P Italia  in  Affrica,  e  Me- 
nelik  allora  ci  faceva  allibire.  P04  fu 
l'Inghilterra  nel  Transvaal,  e  questa  volta 
la  presi  di  petto  a  fare  il  boero  per  una 
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lagrimevole  passione  della  tuba  e  della 
barba  di  Kriiger.  Tornando  di  scuola  co- 
minciavamo a  strillare  dai  terrazzini  del 
cortile  finché  uno  scappava  di  casa  per  rag- 
giungere Paltro  sulle  scale  e  combattere 
ad  armi  cortissime.  Al  tempo  della  guerra 
russo-giapponese,  perch'eravamo  un  poco 
cresciuti  e  anche  perchè  ci  faceva  tropp'ef- 
fetto  Pallegorica  sproporzione  fra  il  russo 
gigante  e  il  piccolo  giallo,  già  non  ci  bat- 
tevamo  più,   discutevamo. 

Un  giorno  Giovannino  mi  disse:  «tu, 
di  che  partito  sei?»  Poveraccio  me,  risposi 
che  non  Io  sapevo.  «Almeno  sarai  monar- 
chico ». 

«  Questo  sì  ».  Ma  in  fondo  mi  seccai  an-  • 
che   di    questa    risposta    galantuoma. 

E  oggi  che  ho  trovato  Giovannino  alla 
guerra    davvero.... 

Sbaglio. 

Un  giorno  che  andavo  molto  curvo  die- 
tro un  muretto,  mi  sentii  tirare  per  il  cap- 
potto, e  chiedere,  ma  con  accento  di  scar- 
sissima meraviglia: 

«  Come  :  non  eri  morto  ?  » 

Anche  questa  ! 

Così  discesi  nella  buca  dove  tondi,  mio 
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vecchio  compagno  d'arme,  stava  mettendo 
un  apparecchio  telefonico. 

Mi  risparmio  di  dire  con  che  filosofica 
salivazione  mandassi  giti  questo  boccone  : 
per  questo  brav'uomo  col  quale  avevo  di- 
viso molto  fraternamente  qualche  mese  in- 
nanzi sonni  e  coperta,  ch'io  fossi  vivo  o 
morto,   era   precisamente    la   stessa   cosa. 

II  più  bello  poi  è  che  ciò  non  pareva 
toglier  nulla  alla  cordialità  premurosa  del- 
le domande  e  delle  spiegazioni  che  mi 
fece  in  seguito. 

Ed  era  un  tipo  che  su  moltissime  ed 
inutilissime  questioni  diceva  di  non  poter 
andare  d'accordo  con  la  guerra. 

Mentr'io  alla  guerra  sento  che  tutt'al  più 
avrei  quest'obiezione  sola  da  fare,  che 
m'ha  portato  via  senza  ritorno  troppi  amici. 

Lo  spostato. 

La  persona  che  ho  incontrato  a  Borgo 
San  Rocco  di  Gorizia  dopo  parecchi  anni 
che  c'eravamo  perduti  di  vista,  fu  già  in 
pace  uno  di  quei  famosi  e  indeprecabili 
scocciatori  cittadini  che  non  ti  si  staccano 
se  non  dopo  aver  vuotato  tutto  il  sacco, 
e  che  dopo  averti  invischiato  con  le  loro 
noiosissime   chiacchiere   tutto    un   pomerig- 
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gio;  fanno  di  tutto  per  avvelenarti  anche 
la  cena,  offrendotela  ;  di  quei  rumorosi 
smagriti  senza  sonno  che  ogni  settimana 
s'hanno  da  scoprire  una  vocazione  nuova  di 
salvare  il  mondo,  che  naturalmente  poi  la 
deve  far  sempre  da   nemico. 

La  prima  volta  che  costui  mi  carrucolò 
di  viva  forza  in  soffitta  era  al  tempo  che 
dipingeva,  con  una  stupida  fretta  di  scom- 
mettitore, tele  su  tele,  ma  una  roba  che 
perfino  i  tubetti  strizzati  sul  tavolo  sembra- 
vano   gridare   immediata    vendetta. 

Al  tempo  odioso  del  secondo  tranello  che 
preparò  per  tirarmi  a  casa  sua  stava!  invece 
scrivendo  novelle  filosofiche,  e  mi  toccò 
sentirgliele  leggere  e  poi  dire  anche  quel- 
lo che  me  ne  pareva.  Un^altra  volta  faceva 
lo  sbalzatore  sul  rame,  un'altra  volta  il 
sociologo.  Finii  col  mettergli  tanto  rancore 
che  ricordo  benissimo  che  Fultima  volta 
che  Pavevo  visto  spuntare  a  capo  d'un 
ponte  guardai  istintivamente  le  acque  del 
Tevere    come    ad    un   eventuale   scampo. 

ieri  dunque  me  lo  trovo  davanti  all'im- 
provviso, tenente  bombardiere. 

Mi  salta  addosso,  mi  bacia  e  ribacia  fu- 
riosamente su  tutt'e  due  le  guancie,  mi 
prende  a  braccetto  con  la  nota  prepo- 
tenza, e  dice:  «Vieni  a  vedere  le  mie  pò- 
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stazioni  di  bombarde  al  San  Marco».  Era 
appunto  quello  che  cercavo,  di  salire  sul 
San  Marco.  Ma  ecco  che  adesso  ne  avrei 
fatto  a  meno  volentieri,  per  la  compagnia 
che  mi  sgomentava,  per  un  oscuro  so- 
spetto che  questo  sociologo  avesse  frain- 
teso anche  la  guerra.  Stranezza  che  ora 
mi  riesce  difficile  spiegare.  In  ogni  modo 
mi  toccò  vincere  questi  scrupoli,  e  fui 
alla  mercè  del  bombardiere  che  aveva  già 
fatto  dietro-fronte  e  mi  voleva  trascinare, 
come  l'altre  volte,  a  casa  sua. 


Ma  la  cordialità  verace  del  mio  ami- 
co finì  presto  col  vincere  quella  mia 
oscura  ingenerosa  afflizione.  Dal  primo 
tratto  avrei  dovuto  accorgermi  che  lui  era 
e  non  era  piti  quello  d'una  volta.  Final- 
mente le  sue  parole  andavano  a  un  segno. 
E  anche  dagli  accenni  che  fece  alle  cose 
del  passato  si  capiva  che  adesso  anche  lui 
sapeva  giudicarle  a  modo.  Non  che  desse 
a  divedere  un  chiaro  ravvedimento  (e  non 
ci  sarebbe  ragione  plausibile  che  proprio 
la  guerra  dovess'essere  un  seminario  di 
saggezza  e  di  critica),  ma  i  calcoli  e  gli 
oggetti    delle    sue    vecchie    sconclusionate 
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ambizioni  ritornavano,  almeno  nel  suo  di- 
scorso, come  prove  troncate  a  metà  che 
non  avevano  avuto  il  tempo  di  definirsi  ; 
anzi,  quel  poco  di  modesta  malinconia  che 
ci  metteva  a  rievocarle  non  era  senza  un 
ironico  peso  di  dubbio.  Ottimamente.  Così 
cominciai  ad  aver  fiducia  nelle  sue  bom- 
barde. 


Usciti  dal  camminamento  dove  comincia- 
vano i  primi  greppi  del  San  Marco  che 
bastavano  a  coprirci  alla  vista  delle  non 
lontane  posizioni  nemiche,  quello  era  il 
terreno  delle  lotte  mai  finite,  con  gli  alberi 
caparbi  e  stroncati,  con  pozze  rotonde  di 
pioggia  recente  dentro  le  buche  dei  mar- 
mittoni ;  rosso  terreno  straziato  al  quale 
il  sole  vicino  a  tramontare  faceva  omag- 
gio della  più  viva  porpora.  Sopra  i  cigli 
ustionati  l'azzurro  fulgeva  intenerito  e  una 
bava  di  nuvole  ci  metteva  a  traverso  un 
fresco  e  roseo  bollore. 

Silenziosamente  una  squadra  di  soldati 
attendeva  a  sistemare  in  iscavo  un  doc- 
cione per  la  defluenza  dell'acque  pantanose 
che  scolano  dai  greppi. 

Appena  videro  giungere  il  tenente  si  le- 
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varono  in  piedi  per  darci  il  passo  :  ma 
adempierono  a  questo  tratto  militare  con 
un  tale  premuroso  rispetto  che  faceva  ca- 
pire alla  prima  occhiata  di  quanta  autorità 
godesse  il  mio  amico  in  quel  pezzo  di 
fronte.  Un  piccolo  imperatore.  Al  tempo 
stesso  da  una  baracca  ben  riparata!  fra  due 
strapiombi  di  roccia  ci  vennero  incontro 
due  sottotenenti  e  un  aspirante,  e  anche 
la  cordialità  di  quelli  era  piena  di  zelo. 

Dettero  le  «novità»  al  comandante.  Que- 
sti confermò  ordini  dati  prima.  Allora,  a 
sentirgli  rivolgere  la  parola  ai  suoi  uffi- 
ciali, m'accorsi  che  persino  la  voce  non 
era  più  quella  d*una  volta  :  c'era  un  gar- 
bo, una  misura,  un'autorevolezza  straordi- 
naria. 

Siccome  il  sole  stava  per  cadere  sollecitai 
io  stesso  una  visita  alla  batteria  delle  sue 
bombarde,  finché  ci  si  poteva  vedere.  Con 
un'aria  grata  si  mise  a  mia  disiposizione. 


L'organizzazione  d'una  batteria  di  bom- 
barde, per  le  comunicazioni  serrate  fra  un 
pezzo  e  l'altro,  per  la  prossimità  delle  po- 
stazioni, e  per  la  figura  d'arma  piti  volto 
centenaria    che    hanno    i  pezzi,    fa    pensare 
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alle  difese  dei  vecchi  forti  che  da  secoli 
non  servono  più.  Quella  che  ho  visto  in 
iscavo  sul  San  Marco  faceva  pensare  addi- 
rittura al  corridoio  d'un  castello  intorno  al 
mastio,  con  appropriati  terrazzotti  e  feri- 
toie per  falconetti.  Il  corridoio  buio  della 
trincea,  fonda  e  bene  coperta,  ogni  tanto 
s'apriva  in  un  pianerottolo  dov'era  ba- 
sata una  bocca  d'acciaio  di  tre  palmi  in- 
cappucciata d'un  sacchetto,  come  una  cosa 
smessa  :  lì  vicino  era  una  grotta  scavata 
per  la  riservetta,  qualche  passo  più  in  là 
un  camminamento  di  sbocco  verso  i  retico- 
lati :  il  corridoio  buio  scendeva  sempre 
aprendosi  a  uguali  distanze  in  altri  piane- 
rottoli, con  lo  stesso  ordegno  puntato  al 
cielo  :  un  cielo  solitario  e  pauroso  verso 
quella  parte  piena  d'agguati,  un  cielo  che 
andava  in  quell'ora  rapidamente  mutando 
colore,  che  sul  primo  sbocco  era  ancora 
roseo,  che  al  secondo  era  d'indaco  fosco, 
e  un  poco  più  sotto  ci  diede  a  vedere  la 
prima    stella. 

Man  mano  che  piegando  scendevamo  e 
trovavamo  nuove  piazzuole,  il  piano  di 
tutta  quella  piccola  organizzazione  pare- 
va articolarsi  e  meglio  si  svelava.  E  quan- 
do arrivai  al  fondo  della  breve  linea,  e 
vidi    l'ultima    postazione,    capii   che   il    mio 
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amico  sbalzatore  sociologo  poeta  e  pit- 
tore era  divenuto  veramente  uno  straor- 
dinario maestro  di  bombarde,  per  avere  sa- 
puto stringere  in  quel  punto  del  novis- 
simo confine  d'Italia,  che  ha  patito  tanti 
schianti,  un  nodo  d'offesa  così  rigido. 

Per  far  questo  ci  son  volute  iniziativa, 
bravura,  fede  e  senso  pratico  non  comuni. 
Mi  voglio  ricordare  di  quello  ch'era  il  mio 
amico  quando  l'ho  conosciuto,  spostatissimo 
scannapane,  solo  per  il  gusto  di  spiegarmi 
come  possa  aver  fatto  a  trovare  in  sé 
risorse  così  astute.  Essendo  difficile  a 
spiegarlo,  vien  voglia  di  lodare  la  guerra. 


Nella  piccola  baracca  del  comando,  in- 
castrata nelle  rocce,  e  che  da  un  telajo  di 
quattro  vetri  guarda  verso  Gorizia,  abbia- 
mo preso  il  caffè.  L'amico  si  trovava  al 
capo  della  tavola  fra  isuoi  ufficiali,  al 
suo  consueto  posto  d'onore,  e  per  quella 
disciplina  che  nelle  immediate  vicinanze 
del  nemico  si  fa  sentire  più  necessaria  che 
altrove,  io  stesso  mi  trovavo  a  subire  la 
sua  forza  protettrice,  con  infinita  simpatia. 
Quanto  mi  piace  la  possibilità  che  oggi  c'è 
di   queste   relazioni   nette   anche   fra  coeta- 
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nei  !  Perchè  il  senso  della  gerarchia  rende 
infinitamente  liberi  quelli  che  Paccettano 
con  discrezione.  Una  cosa  sola  voglio  sa- 
pere :  dove  può  arrivare  la  tua  autorità  ; 
il  resto  viene  da  sé.  Il  fatto  che  tu 
comandi  e  che  io  debbo  obbedire  sem- 
plifica i  nostri  rapporti  in  un  modo  straor- 
dinario. Nella  vita  comune,  invece,  le  oc- 
casioni e  le  tentazioni  di  prevaricare  in 
verità  sono  troppe  :  e  per  questo  i  con- 
tatti sono  spesso  tanto  noiosi  e  difficili  e 
le  confidenze  portano  d'altronde  così  di- 
stante con  effetti  tanto  disastrosi.  Nella 
consuetudine  della  vita  d'armi,  in  campa- 
gna, sbracciati  e  operosi,  c'è  invece  sem- 
Dre  di  mezzo  e  bene  in  evidenza  il  lavoro 
fatto,  fatto  insieme  a  tuttti  e  sotto  gli  occhi 
di  tutti.  Non  c'è  miserie  da  nascondere,  ra- 
gioni da  mistificare,  ritegni  da  mantene- 
re. In  guerra  tutti  sono  ricchi  a  un  modo, 
e  gli  spilorci  guariscono  in  poche  setti- 
mane. Non  c'è  più  in  guerra  una  casa 
da  lasciarci  chiusa  una  parte,  la  privatis- 
sima, di  noi  stessi,  per  portare  in  giro 
quella  che  stimiamo  la  più  decente.  Le 
carte  stanno  in  tavola.  C*è  lavoro  per  tutti 
e  le  competenze  di  ciascuno  possono  essere 
buone.  In  guerra  non  esistono  spostati.  Ho 
visto   poeti   artiglieri,    avvocati   telegrafisti, 
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maestri  di  musica  costruttori  di  strade,  les- 
sicografi aviatori  ;  tutti  hanno  trovato  il 
modo  di  fare,  e  magnificamente,  quello  che 
capitava  da  fare  :  e  chi  se  ne  persuade  più 
presto,  quello  è  il  migliore  soldato. 

«Io  e  le  mie  bombarde  stiamo  benone y> 
ha  detto  il  mio  falso  pittore  come  conclu- 
dendo ai  pensieri  che  mi  leggeva  negli  oc- 
chi. E  siccome  avevamo  tutti  voglia  di 
stare  insieme  un  altro  poco,  fu  fatto  ve- 
nire un  fiasco  di  vino:  col  quale  ab- 
biamo brindato  tutto  il  brindabile. 

Mense  (e  cappellani). 

Ho  visto  mense  di  alti  comandi  di  mon- 
tagna impiantate  con  molto  decoro  prela- 
tizio nei  saloni  di  qualche  castello  abban- 
donato: con  ancora  dalle  malinconiche  pa- 
reti i  ritratti  degli  antenati,  sempre  gonfi 
e  abboccolati,  che  parevan  curare  provin- 
cialmente il  loro  contegno  al  cospetto  di 
quelle  luminose  imbandigioni.  Figuravano 
sulle  tavole  i  fiori  del  trascurato  e  bom- 
bardato giardino. 

Si  mangiava  con  piacevoli  indugi,  in  un 
mezzo  silenzio,  si  parlava  con  accorgimenti 
di  politica  e  le  questioni  piti  faticose  si  la- 
sciavan  per  dopo  ;  l'ambiente,  ospitale  sen- 


l54  NOSTRO     PURGATORIO 

za  merito,  in  fondo  chiedeva,  e  non  c'è 
che  dire  che  la  sollecitazione  non  fosse 
ingenua,  che,  oltre  gl'infiniti  riguardi  che 
gli  erano  usati,  gli  occupanti  ci  si  man- 
tenessero anche  un  poco  in  forma,  rispet- 
tassero  un   tanto  le   abitudini   secolari. 

Il  cappellano   per  suo  conto  si   segnava 
prima  di  cominciare. 


Ho  visto  mense  beatificate  di  sole  in  di- 
more dalle  enormi  finestre  :  case  di  cano- 
nici politiconi  de'  quali  erano  restate  in 
ogni  vano  odiose  effigi  in  dagherrotipi  ;  e 
l'ipocrita  modestia  dell'arredamento  non 
faceva  perdonare  il  dominio  troppo  super- 
bo e  indiscusso  di  tutto  quanto  vedevan 
dalle  loro  finestre  austriache,  cento  casali 
italiani,  borghi  e  paesi  che  non  potevano 
nascondersi,  a  tanta  altezza  quelli  si  erano 
fatta  edificare  la  casa  spiona. 

A  queste  mense  si  faceva  strepito  più 
volentieri,  si  battevano  forte  i  pugni  sulla 
tavola  nelle  discussioni,  si  prendeva  mo- 
tivo a  brindare  e  a  intonare  inni  italianis- 
simi  :  si  disinfettava   l'ambiente. 

A  fatica  il  misero  cappellano  del  coman- 
do scansava  l'immondizie  di  quotidiane  in- 
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vettive  che  gli  altri  colleghi  burloni  scari- 
cavano all'indirizzo  dei  suoi  indegni  confra- 
telli. 


Ma  la  mensa  d'un  battaglione  a  riposo 
di  bersaglieri  ciclisti  è  quello  che  Dio  ha 
comandato  di  più  precipitoso  e  clamoroso 
in  zona  di  guerra. 

Non  c'è  beccheggio  di  vecchia  tartana, 
né  traballìo  di  corriera  all'ultimo  suo  viag- 
gio sulle  più  rotte  strade,  che  possa  ren- 
dere una  qualche  idea  dei  rischi  che  ci 
si    corrono. 

Battaglioni  sempre  sulle  mosse  di  par- 
tire e  che  sempre  vanno  a  riposo  a  una 
distanza  minima  dalle  linee,  hanno  per 
lo  più  la  loro  mensa  in  qualche  casa  pro- 
vata e  riprovata  dai  fulmini  austriaci  ; 
che  sono  quelli  che  fanno  il  meno  male. 

Tutto  vi  racconta  al  primo  ingresso  le 
furie  e  le  allegrie  della  sera  prima  :  to- 
vaglie avvinate  e  lacerate,  piatti  spezzati, 
panche  in  bilico,  seggiole  spagliate,  poltro- 
ne trafitte  :  i  fiaschi  stanno  male  in  pie- 
di, le  posate  sono  scompagnate,  qualcuno 
bisogna  che  si  adatti  a  sedere  sovra  un 
cestone. 
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Irrompe  la  masnada  dalle  spalle  rovino- 
se :  giovanotti  con  occhi  furenti  d'appetito, 
di  mascelle  sonore,  di  petti  spropositati.  II 
capitano  che  comanda  il  battaglione  ha 
ventiquattr'anni,  con  una  voce  che  spacca 
i  vetri,  fa  vento  alle  ragnatele  e  cava  la 
polvere  dai  cantoni.  II  più  vecchio  dei  su- 
balterni ne  ha  venticinque  ;  e  ci  sono  due 
fanatici  biondi  urlatori  che  ne  hanno  di- 
ciannove. Quando  il  fuoco  s'appicca  alla 
legna  verde  è  più  potente.  II  tema  dei  di- 
scorsi è,  tutt'in  una  volta,  la  pace  la  guerra 
le  burle  le  multe  le  malandrinate  del  gior- 
no prima.  Le  biciclette  sono  ammassate  nel 
sottoscala.,  Tra  una  cucchiaiata  e  l'altra  di 
minestra  fumano  la  pipa,  suonano  il  man- 
dolino, si  cavan  di  tasca  un  piuraetto  e  lo 
lanciano    in    qualche    piatto    di    collega. 

Gli  austriaci  stanno  tirando  a  shrapnell 
sulla  strada,  e  per  la  scossa,  cadono  giù 
calcinacci  dentr'alle  minestre  :  proteste  e  ri- 
sate d'inferno.  Ma  vengono  a  chiamare  il 
tenente  medico.... 


II  cappellano  del  battaglione  è  un  gran 
garzone  con  una  faccia  acuta  e  un  rìso 
domestico:  mangia  con   l'elmetto  in  capo, 
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ed  ha  certe  guardature  di  traverso,  certe 
posature  sdegnose  che  non  si  possono  de- 
scrivere :  si  capisce  che  fa  tutto  a  bella 
posta  ;  che  la  sua  difesa  dallo  scherzo  è 
tutta  in  uno  scherzo  preventivo,  una  tat- 
tica per  far  cadere  i  «paesani»  prima  d'es- 
ser preso.  È  una  vera  finezza  starlo  a  stu- 
diare, vedere  come  difende  la  sua  modestia 
dietro  una  maschera  eccessivamente  sor- 
niona, e  quanto  egli  fa  il  prete  per  tute- 
lare in  sé  il  sacerdote  :  un  cumulo  d'ironie 
intelligenti  perfettamente  equilibrato  tra  la 
sua  grande  innocenza  e  la  saviezza  della 
sua  buona  salute.  E  giacché  gli  altri  non 
fanno  che  riportare  il  discorso  sulle  fem- 
mine, egli  tien  su  questo  viso  umoristico 
d'astemio.  Vive  con  una  suprema  disinvol- 
tura la  vita  del  suo  bruciacchiato  grigio- 
verde. Da  tutti  é  risaputo,  e  con  amica 
soddisfazione,  che  questo  cappellano  ha  il 
coraggio  del  leone.  È  del  catalogo  degli 
ottimi  sacerdoti  di  domani,  quando  i  piti 
saran  tornati  in  salvo  dalla  grande  avven- 
tura :  oggi,  rinnovano  in  parte  la  figura 
dei  chierici  vaganti,  de'  tempi  piti  romorosi 
del  clero  e  già  logori  della  cavalleria, 
quando  tra  chierici,  eretici,  goliardi  e  con- 
dottieri di  milizia  erano  facili  gl'incontri, 
dispute    e    leghe. 
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(Oggi  come  oggi,  in  più  d'uno,  i  contatti 
precipitati  col  mondo  troppo  eretico  son 
serviti  a  rivelare,  messa  via  pel  momento 
la  tonaca,  un'accondiscendenza  precipitata 
ed  equivoca  alla  vita  laica,  una  inutile 
fede  senza  opere  e  dimostrazioni,  scru- 
poli delle  formalità  stantie,  una  riserva 
ignorante,  in  fine  i  ridicoli  monaci  im- 
borghesiti   di    Merlin    Cocai.) 

Ma  questo  cappellano  bersagliere  è  un 
ardito  e  rigoroso  soggetto  della  Chiesa, 
preparato  con  ilare  semplicità  al  sagrifi- 
cio  e  al  martirio.  Intanto,  verbigrazia,  sa 
rispondere  ai  cazzotti   coi   cazzotti. 


Pure  nei  comandi  in  linea,  in  fondo  alle 
tane  di  poca  luce  la  mensa  è  tienuta  in  quel 
conto  che  si  mer'ita  :  e  quando  i  soldati  del- 
la corvée  arrivano  con  le  ceste  quello  è 
pure  il  gran  bel  momento:  viene  qualche 
ufficiale  pei  camminamenti  al  tocco  d'una 
campana  fatta  con  un  bossolo  appeso  a  unal 
trave  del  ricovero.  Sui  rozzi  tavoli  è  pre- 
sto fatto  un  po'  di  largo  tra  le  carte,  ì 
rapporti,  i  giornali  di  contabilità,  il  lume 
e   il    ricevitore   del    telefono.    II   signor   co- 
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lonnello  ripone  il  calamaio,  leva  gli  oc- 
chiali,  si   frega   le   mani. 

Le  pietanze  arrivano  come  meglio  è  pos- 
sibile, in  piatti,  in  gavette,  in  cartocci.  Ci 
sono  i  fiaschi  del  brodo,  del  caffè,  del 
vino  :  ci  son  le  frutta,  in  fondo  alla  cesta. 
E  una  bella  mela,  una  bell'arancia  metto- 
no lì  dentro  più  luce  4\  festa  che  la  fiamma 
di  acetilene  che  ogni  tanto  va  giù. 

Una  buona  tazza  di  vino,  due  buone  taz- 
ze di  vino  sono  quello  che  ci  vogliono  in 
trincea,  per  la  buona  compagnia.  E  infine 
una  bella  pipata  accomoda  alla  dolcezza' 
trasognante  dei  cinque  minuti  di  riposo 
a  ciglia  semichiuse  ;  che  nemmeno  in  patria 
uno  si  sentiva  a  quell'ora  più  ben  disposto 
per  il  prossimo  suo  daffare.  11  pericolo 
serve  a  mettere  in  valore  le  più  insospet- 
tate esigenze  epicuree. 

Al  fronte  ci  si  tiene  a  mangiar  bene. 


Ci  tiene,  e  come  !  il  fante  che  ha  chia- 
rissime idee  in  proposito.  «All'altro  mondo 
ci  vado  magari  ;  ma  è  meglio  andarci 
a  pancia  piena  »,  come  questo  fosse*  già 
dimostrato  vero  per  quattrequattrotto. 

Gli    ultimi    minuti    prima    d'un    assalto, 
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quando  i  capisquadra  distribuiscono  quelli 
che  vanno  sotto  il  nome  di  viveri  dì  con- 
forto, biscotti  Marsala  e  cognac,  il  fante, 
il  quale  già  s'è  stretto  alla  vita  il  cinturone 
delle  giberne  ed  ha  inastato  la  baionetta, 
diventa  un  ispettore  meticolosissimo  di 
quelle  razioni  (tant'è  vero  che  nella  guer- 
ra non  c'è  niente  di  lugubre)  ;  capacis- 
simo d'impiantare  all'ultimo  momento  una 
protesta  sul  numero  di  biscotti  e  la  quan- 
tità def  Marsala  :  sa  quello  che  gli  spetta. 
Sapienti,  andategli  a   dire  che  ha  torto. 

Gli  attendenti. 

Se  non  fosse  che  la  guerra  stessa  mette 
tanta  fretta  a  rompere  i  più  cari  legami 
di  confidenza,  a  distaccare,  a  far  perdere 
di  vista,  a  disabituare  l'uomo  dall'uomo 
sul  principio  delle  più  cordiali  intimità, 
che  magnifica  rivoluzione  sentimentale  ne 
sarebbe  potuta,  pacificamente,  uscire,  una 
volta  finita  la  guerra  !  (Giacché  si  gioca 
sull'ipotesi  contraria,  buttiamoci  anche  a 
questi  ottimismi  fervorosi  ;  e  fingiamo  di 
non  sapere  che  sono  le  condizioni  mistica- 
mente eccezionali  della  vita  di  guerra  che 
fanno  mistiche  ed  eccezionali  le  relazioni 
fra    i  compagni   di    un    rischio   mortale,    e 
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che  in  ogni  caso  la  pace  rimetterebbe  tutte 
queste  cose  al  punto  di  prima). 

Ma  io  pensavo  agli  attendenti  che  tocca 
cambiare,  quando  sono  caduti.  Pensavo  a 
quelle  rapide  inchieste  che  si  fanno  tra 
i  soldati  della  propria  trincea  d'uno  che 
possa  starti  vicino  per  portare  un  biglietto, 
tenere  il  tascapane  con  la  tua  roba,  e 
darti  acqua  alle  mani  :  a  quegli  esempi 
leggendari  di  devozione  rinati  da  un'ora  al- 
l'altra, vereconda,  inflessibile,  disinteres- 
satissima  devozione.  Il  contadino  più  im- 
pacciato e  bonaccione  diventa  per  te  impe- 
rioso e  coraggioso  come  una  madre,  pre- 
muroso come  una  suora,  intelligente  più 
di  tutti  i  tuoi  colleghi.  Basta  un  colpo 
di  tosse,  per  trovartelo  immediatamente 
vicino  ;  in  tutto  il  fronte  non  ci  sei  che 
te.  E  una  cosa,  per  la  quale  non  c'è 
bisogno  di  patti,  è  certa  :  che  se  tu  ca- 
drai nessun  prodigio  lascerà  intentato  per 
ritrarre  il  tuo  corpo   all'estrema  brutalità. 

Chi  altro  saprebbe  mettere  in  tasca  con 
la  sua  seria  semplicità  la  lettera  ai  tuoi 
di  casa  che  gli  consegni  un  momento  pri- 
ma di  uscire  dalla  trincea  ? 

Se  tu  ti  prodighi,  lui  si  prodigherà  :  se 
tu  ti  risparmi,  lui  si  risparmierà.  Che  tu 
la   prenda   in   ridere,   o  sul  tragico,   lui  ti 
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vien  dietro  con  la  stessa  voglia  del  tuo 
bene.  Si  direbbe  che  Pimpegno  di  atten- 
dere a  te  l'abbia  aiutato  a  scaricarsi  di 
tutti  gli  orgasmi  suoi  personali.  Oli  tor- 
na molto  più  facile  affrontar  così  le  pene 
per    due,    che    non    per    sé    solo. 

Basta  che  dorma  tu,  lui  veglia  senza 
fatica,  può  digiunare,  basta  che  tu  mangi  : 
basta  che  la  pioggia  te  Rasciughi  tu,  lui  non 
lo  sente  più  il  freddo  nelle  ossa.  Non  ti 
chiede  nulla  ;  ma  vuole  che  tu  gli  chieda 
ogni  tanto  qualcosa,  se  no  quasi  ha  ver- 
gogna di  mantenertisi  così  vicino.  Non  t'ha 
detto  chi  lascia  a  casa,  se  moglie  o  i  vec- 
chi parenti  :  tu  avevi  cominciato  a  doman- 
dargli del  paese  suo,  e  t'eri  fermato  ap- 
pena lì,  al  ricordo  arioso  d'una  lontana 
villeggiatura.  Puoi  vantarti  d'avere  un  ser- 
vo fedele,  più  che  nella  storia  di  qua- 
lunque paladino.  Vicino  a  te,  alla  feritoia, 
lo  vedi  che  ogni  tanto  spara  un  colpo  con 
indugi  lunghissimi  di  mira,  come  se  vo- 
lesse dedicarci  a  te  l'anima  del  croato  che 
gli   s'è  scoperto. 

Dà  alla  vita  tua  senza  discutere  il  prez- 
zo più  favoloso  che  gli  riesca  d'imma- 
ginare. 

E  concludendo  bisogna  ricordare  che 
tutte    queste   sono   cose    naturalissime,    che 
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in  quelle  giornate  non  ci  fa  caso  nessuno. 
Eppure  pensate  un  po'  ciie  grande  fatto  è 
questo  :  che  lo  ripiglia  il  dubbioso  tremito 
della  conservazione  appena  il  suo  padrone 


Diceva  piangendo  un  capraro  della  mon- 
tagna :  «Che  volete  che  vi  spieghi,  signo- 
rirto  ;  quando  ho  visto  portare  via  il  mio 
tenente,  a  me  mi  si  sono  mischiati  tutti  i 
giorni   della   settimana...». 

Pietà. 

Racconta    un    colonnello. 

—  Facevo  l' ispezione  della  mia  linea 
avanzata,  dopo  ore  di  bombardamento  che 
m'avevano  ammazzato  quei  pochi  che  ave- 
vo dovuto  lasciarci  per  guarnirla  alla  me- 
glio. Uno  strazio,  ritrovarli  tutti  piegati 
al  fondo  della  trincea,  per  me  che  in  viso 
li    conoscevo    tanto    bene    uno    per    uno. 

<  Trovo  solo  una  vedetta,  ginocchioni,  con 
la  faccia  alterata  e  piena  di  lagrime.  Sono 
andato  fino  a  lui,  mi  sono  seduto,  ricordo, 
sopra  un  povero  morto,  tanto  bassa  lassù 
era  la  difesa  coprente.  «Ma  su,  che  hai, 
ti  pare  da  soldato  far  così?»,  e  l'accarezza- 
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« 

vo.  E  il  mio  bravo  con  un  timido  gesto 
sconsolato  m'ha  insegnato  i  freddi  com- 
pagni piegati  di  qua  e  di  là  :  v edite, 
vcdUe)),  non  ci  resisteva  più,  non  sa- 
peva dir  altro,  la  sua  stessa  bontà  l'inva- 
sava. » 

Teologia  al  campo* 

Questo  accadeva  spesso  la  sera  dei  giorni 
che  s'era  faticato  di  più,  quando  per  la 
grande  stanchezza  tutti  s'eran  lasciati  ca- 
dere a  terra,  fra  tenda  e  tenda  :  a  godere 
Falito  di  frescura  delie  prime  stelle.  Ave- 
marie  senza  nunzio  di  campane,  sempre 
con  l'intermesso  brontolo  delle  cannonate 
lontane.  Le  parole  dell'uomo  allora  pi- 
gliavano una  malinconica  e  strana  gravità, 
quasi  che  la  spossatezza  del  corpo  avesse 
già  addormentato  tutti  gli  usati  umori 
scherzosi. 

Allora  mettevano  sul  prato ,  in  forme 
prima  ingenue  e  senza  alzare  le  voci,  la 
discussione  sugli  argomenti  fondamentali 
della  fede  :  c'è  un  Dio  o  non  c'è,  c'è 
un  inferno  o  non  c'è,  hanno  ragione  i 
preti  o  non  hanno  ragione.  Qualcuno  le- 
vato a  sedere,  o  in  ginocchio,  fra  gli  altri 
sdraiati. 
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Non  avrei  mai  creduto  che  un  contadino, 
un  boscaiolo  di  montagna,  un  ciabattino 
di  torrente  potessero  mettere,  non  dirò 
solo  tanta  convinzione  e  calore  di  propa- 
ganda, ma  tanto  impegno  dialettico,  tanto 
rigore  di  definizioni,  d'argomenti  e  di  vo- 
caboli, che  in  dispute  di  questa  sorta  po- 
tessero manifestare  tanta  preferenza  di  ri- 
flessione, tanta  scienza. 

E  così  quelli  che  stavano  per  il  sì,  come 
quelli  per  il  no.  Tutto  si  riduceva  ad  un 
essenziale  :  esserci  o  non  esserci  qualche 
Essere  superiore  che  regge  le  cose  di 
questo  mondo  ;  le  conseguenze  di  fede  nem- 
meno le  tiravano,  tanto  si  fidavano  della 
prima  apertura  d'uscio. 

Procedevano  con  ordine,  gustavano  il 
prò  e  il  contro.  Con  infinita  assennatezza 
ogni  disputante  entrava  a  tempo  con  la  sua 
«pensata»  per  dare  una  buona  spinta  alle 
deduzioni  avviate  da  un  compagno  di  fede. 
Ma  tanto  gli  uni  che  gli  altri  erano  am- 
maliziati  a  proporre,  contrastare,  concede- 
re, obbiettare,  e  le  vecchie  risorse  di  con- 
troversie del  genere  le  avevan  tutte  e  sa- 
pevano produrle  a  tempto  :  e  le  dolci  impo- 
sture dei  miracoli  di  questo  e  quel  santo., 
e  le  amene  punte  di  scandalo  polemico 
degli  atei  che   vogliono   intimorire  con  la 


l66  NOSTRO     PURGATORIO 

loro  perdizione.  Non  fu  Cristo  il  primo 
dei  socialisti?  e  anche,  buona  grazia,  ad 
ammettere  un  Dio,  dovrà  essere  per  forza 
il  Dio  dei  preti,  questo  Dio  creatore  di 
quelle  stelle,  alle  quali  Foratore  consu- 
mato è  tanto  fino  d^appellarsi  nel  momento 
più  patetico  della  dimostrazione?  Le  sape- 
van  tutte  :  e  piano  piano  le  magagne  non 
tardavano  a  venir  fuori.  Né  per  questo  la 
discussione  si  confondeva.  Sul  più  bello 
ritornavano  al  punto  di  partenza,  con  le 
riprove  più  illegittime  quant'  a  rigor  di 
logica,  però  le  più  persuasive  quant^a  pra- 
tica di  vita,  a  costume.  Le  sapevan  tutte, 
per  imbizzarrire  la  corsa  dell'interlocutore 
quando  già  vedeva  il  traguardo  :  come  rin- 
facciare a  questo  e  quel  bestemmiatore 
d'averlo  sentito  invocare  la  Madonna  tra  i 
guai  d'una  battaglia  :  argomento  sentimen- 
tale formidabile,  questo,  che  ogni  volta  pa- 
reva rimettere  tutte  le  ragioni  dalla  parte 
dei  devoti.  Però  sempre  tornava  la  pit- 
tura dei  preti  con  quella  loro  vita  deca- 
meroniana  di  classicissima  tradizione,  che 
riscoteva  voti  di  adesione  ai  negatori  del 
Paradiso    e    dell'Inferno. 

E  tutto  questo  con  molta  calma.  Le  mar- 
ce, le  corse,  le  tattiche  della  mattina  con 
lo   zaino  stracarico   sulle   spalle,   la  scuola 
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dura  di  scavo  delle  trincee,  avevano  già 
stancato  e  avvilito  d'anticipo  ogni  risen- 
timento personale.  Rimaneva  in  funzione 
l'intelletto  sofistico  e  partigiano,  guelfo  e 
ghibellino,  autoritario  e  ciompo,  la  biz- 
zarra intelligenza  italiana. 

Fra  teologia  e  polemiche  d'amministra- 
zione comunale,  tra  quelle  prove  molto  pit- 
toresche e  vaghe  che  fornivano  le  stelle  e 
le  risoluzioni  dommatiche  che  indispetti- 
vano gli  amici  del  diavolo,  dunque  la 
discussione  lasciava  il  tempo  e  gli  animi 
che  aveva  trovato,  sempre? 

Forse  qualcuno,  forse  da  tutte  e  due  le 
parti,  c'era  gente  d'istinti  troppo  ricchi, 
di  sospetti  troppo  fini,  troppo  imparziale 
insomma  per  riuscire  a  dire  tutto  il  suo 
pensiero  e  fidarsi  dì  devastare  il  parere 
del  contradittore.  Per  questo  il  cielo  s'ab- 
buiava e  sorgeva  il  corno  della  luna  e 
passavano  le  ore  senza  riuscire  a  con- 
venire in  nessuno  dei  punti  fondamentali, 
né  a  sopraffare  le  opinioni  d'una'  e  d'altra 
parte  :  ciascuno,  nelle  parole  del  contra- 
dittore, si  capiva  che  trovava  qualche  fat- 
to che  sicuramente  andava  benone  anche 
pel  suo  modo  di  vedere.  Se  non  si  riu- 
sciva a  convenire  di  definizione  in  qual- 
che  punto,   era   che   già   si   trovavan   d'ac- 
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cordo   su    tanti    inesprimibili,    i  più    neces- 
sari. 

Però,  chi  avesse  tenuto  dietro  tutta  la 
serata  a  quei  sermoni,  forse  gli  assertori 
ortodossi  di  Dio  avevano  avuto  piìi  felici 
argomenti,  più  belle  parole,  e  avevano  se 
non  altro  dimostrato  più  «scuola»;  pure 
se  con  qualche  calata  troppo  sagrista.  Ma 
perchè  erano  per  lo  più  in  numero  mag- 
(giore  e  di  coro  più  disciplinato  succedeva 
anche  che  l'amico  del  diavolo,  non  fosse 
altro  per  puntiglio,  non  poteva  in  dignità 
accondiscendere  a  lasciarsi  facilmente  pe- 
scare. Tanto  più  che  la  carità  di  quei  pe- 
scatori era  troppo  domenicana  per  non  far 
sentire  gli  strappi  dell'amo  :  come  succede. 

Ma  poi,  gira  e  rigira  intorno  al  perga- 
mo o  al  tavolo  d'osteria,  il  giorno  dopo 
succedeva  questo  :  che  quando  s'andava  al 
fiume  vicino  a  prendere  un  bagno  con 
tutto  il  battaglione,  una  volta  tutti  in  ac- 
qua, il  Battista  non  avrebbe  saputo  chi 
battezzare  :  indistintamente  tutti  avevano 
qualche  medaglia  o  qualche  abitino  legati 
con   un    pezzo   di   spago   intorno   al   collo. 
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Fumano  ancora  sul  lungo  campo  chiare 
nebbie  dalla  rugiada  notturna,  e  il  sole 
d'argento  sale  tra  i  vapori  gelati  dell'oriz- 
zonte. I  soldati  hanno  preso  il  caffè  nella 
tazza  di  latta,  e  vengono  incontro  alla 
piccola  fabbrica  dell'altare  in  fondo  al 
campo,    chiuso    tra    filari    di    vite. 

E  ci  vengono  tutti  volentieri,  come  pel 
gusto  di  tornare  in  immaginazione  a  un 
po'  di  casa  propria  e  di  civiltà,  da  tanti 
mesi  che  vanno  raminghi  da  paese  sgombro 
a  paese  devastato,  nessuno  che  rassomigli 
a  quello  natio. 

Si  vedono  teste  scoperte  e  chine,  e  volti 
seri.  E  solo  al  modo  che  ciascuno  ha  di 
stare  durante  la  messa,  si  capisce  che  tipo 
doveva  essere  da  «civile»,  che  padroni  avere 
sopra  di  sé,  a  quanta  gente  comandare, 
il  tempo  che  passava  all'osteria,  che  marito 
fosse,  e  l'esempio  che  dava  ai  figlioli. 

Tanto  è  vero  che  in  chiesa  non  torna 
conto  di  mentire,  perchè  lì  ci  s'è  imparato 
a  rendere  ragione  a  Qualcuno  dei  propri 
dubbi,  dei  propri  peccati  e  delle  proprie 
pene, 
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Tre  austriaci  sul  Nózzolo. 

In  Val  d'AmpoIa,  nelle  strette  subito 
dopo  Storo,  mi  son  fatto  un^idea  del  pae- 
saggio dell'Inferno:  che  dev'essere  come 
questo  assolutamente  sbiadito,  per  lasciare 
morire  negli  occhi  dei  dannati  la  me- 
moria e  il  contento  d'ogni  luce  colorata  ; 
una  provocante  rinuncia  d'ogni  decoro,  una 
irosa  sterilità  senza  cielo:  scheggioni  di 
roccia  negra,  tappezzati  d'una  vegetazione 
che  pareva  stabbio  e  sulla  quale  la  neve 
non  s'era  voluta  posare,  cadevano  a  stra- 
piombo sopra  un  rivolo  di  schiume  sco- 
lorate. 

Per  questo  brutto  andito  si  giunge  sopra 
il  minuscolo  laghetto  d'Ampola,  una  lie- 
vezza  spettrale  fatta  dai  riflessi  e  dai 
riverberi  adunati  di  tutti  i  monti  in  semi- 
cerchio, sopra  la  valle.  Poi  la  valle  s'al- 
larga un  po',  colma  di  bella  neve.  L'auto- 
mobile   ferma    qui. 

Nel  fondo  il  Tomeabru  si  va  con  l'aiuto 
del  sole  togliendo  in  fretta  dal  viso  l'ulti- 
me nebbie  per  vedere  in  capo  di  questa 
valle  un  nemico  come  me  che  fa  le  prove 
per  la  prima  volta  in  vita  sua  di  montare 
sul   mulo. 
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II  sole  è  venuto  fuori,  intanto  che  salgo, 
e  indugia  in  mezzo  al  cielo:  il  cielo  che 
quasi  pareva  minaccioso  un  momento  fa  e 
ora  s'è  tutto  sgombrato.  Sulle  rocce  nude 
brillano  dei  fiori  violetti  ;  questi  tepori 
scavano  sotto  i  dorati  coltroni  di  neve  vor- 
tici di  ghiaccio  azzurro,  e  per  le  svol- 
tate dove  il  sole  non  può  arrivare  si  pro- 
cede tra  due  muri  di  ghiaccio  trasparente. 
Il  cielo  è  d'un  tenerissimo  azzurro  e  la 
foresta  è  piena  di  cinguettìi.  Per  le  vìe 
seppellite  tra  i  frascami  della  foresta  ven- 
gono su  insieme  a  me  muletti  che  fumano  i 
loro  sudori  nell'aria  pulita  e  portano  le- 
gati sul  basto  tronchi  segati,  di  chiaro 
abete,  ancora  pieni  d'umore  nel  taglio 
roseo.  Colpi  d'accetta,  grida  di  lavoro, 
squilli  di  maglio  da  tutti  i  fondi  dell'a- 
betaia dicono  che  una  popolazione  labo- 
riosa vive  su  questo  rovescio  del  monte. 
Andando,  sotto  le  ripide  si  scoprono  man 
mano  baracche  di  tutte  l'arti  e  i  mestieri  :  e 
i  fuochi  delle  fucine  di  batteria,  e  delle  ru- 
stiche cucine  all'aria  aperta.  Fanno  scale, 
metton    ponti    e  ringhiere    nei    punti    più 
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scoscesi,  stendono  panni  al  sole  :  tanto,  non 
c*è  superbia  d'aeroplano  che  vinca  questi 
passaggi  troppo  rischiosi.  Si  incontrano 
soldati  d'una  vecchia  brigata  del  Carso  :  e 
vanno  intorno  lavorando  con  tanto  impegno 
e  concordia,  che  tutta  la  loro  fatica  può 
parere,  a  chi  già  li  ha  visti  altrove,  uno 
spontaneo  inno  di  ringraziamento  per  es- 
sere stati  finalmente  condotti  a  fare  questa 
bella   vita  di   pensionati. 


Si  giunge  all'osservatorio  per  una  galle- 
ria sotto  la  neve,  tutta  infrascata  d'abete, 
con  mille  candelabri  di  ghiaccioli  penduli. 
L'osservatorio  è  un  raro  belvedere. 

L'ufficiale  ha  scostato  il  viso  dal  can- 
nocchiale segnalatore  e  m'ha  domandato  : 
«  Giusto  lei,  vuole  vedere  tre  austriaci  ?  ■» 
Un  momento.  La  prima  occhiata  non  vuol 
essere  sprecata,  e  intorno  abbiamo  in  cento 
cerchi  di  luce  una  visione  di  grandezza  che 
non  ha  pari  sotto  il  sole,  una  visione 
che  pare  da  terra  accendere  piti  luce  intor- 
no al  sole,  una  spettacolosa  marea  di 
rotte  catene  nevose  dove  all'uomo  appena 
si  pensa.  II  bianco  di  tanta  neve  affatica  la 
mente,    per   la    rapina   delle   ombre,   come 
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se  all'improvviso  ci  fosse  venuto  a  man- 
care ogni  criterio  delle  distanze  :  sicché 
l'occhio  poi  ritrova  con  amore  in  fondo 
alle  valli  i  paesi  illuminati,  che  il  monte 
pare  che  li  tiri  a  sé  mentre  invece  pare 
che  ci  terrebbero  ad  affacciarsi  agli  sbocchi 
per  vedere  più  paese,  borghi  sagrificati. 
Le  strade,  le  ha  quasi  per  intero  cancel- 
late la  neve.  Il  laghetto  di  Ledro  è  come 
un  vetro  scuro  incastrato  nel  bianco.  Il  sole 
che  ci  viene  dentr'agli  occhi  rispruzza  il 
suo  oro  dappertutto. 

Ora  i  tre  austriaci  noi  li  dovremmo  ve- 
dere sulla  cresta  contro  sole  di  questa 
muraglia  eccelsa  e  lontana  che  ci  sorge 
di  fronte,  intrecciata  di  rocce  e  di  neve  :  il 
Nózzolo,  che  ci  troneggia  e  domina  come 
una  gran   parata  di  castelli. 


La  lente  di  paesaggio  che  il  mio  occhio 
s'è  indugiato  a  fissare  in  una  sella  tra 
le  cime  del  Nózzolo  allora  mi  sembrò 
quasi  impossibile  averla  ricavata  da  un 
mondo  armoniosamente  irraggiato  come 
quello  dove  noi  viviamo  :  tanto  mi  parve 
rarefatta,  dissolata,  e  come  astralizzatai, 
l'atmosfera    di    quella    scena    in    cerchio." 
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Tre  figure  parevano  come  zappettare 
la  neve,  e  io  non  capivo  che  opera  ne  po- 
tesse uscire  da  quel  loro  muoversi  vicini 
e  senza  traccia  :  cadevano  ogni  tanto,  chi 
sa  mai  se  per  gioco  o  pure  se  penando, 
come  formiche  rovesciate  da  un  granello. 
Mi  sono  detto  :  sono  gli  uomini  della  luna 
quelli.... 


Tramonta  il  sole.  Scendendo  per  vai  Giu- 
mela,  che  principia  tra  gli  abeti  a  scio- 
gliere per  suo  conto  in  chiacchiere  di  ca- 
scatene la  neve  più  acclive,  col  canto  di 
due  usignoli  bravi  tra'  bravi,  tra  l'aroma 
del  bosco,  e  la  brezza  montanina,  un 
ufficiale  di  guida  —  e  giova  dire  ch'era 
torinese  —  è  uscito  in  questa  riflessione  : 
K  Dica  se  non  è  proprio  una  passeggiata 
da  rifarsi  con  l'amante  ».  —  «  Ecco  un'os- 
servazione che  lei  non  avrebbe  fatto  in 
nessuna  strada  del  Carso».  —  «Eh!  nem- 
meno con  la  suocera  !  » 


Alla  cengia  Martini. 

La  più  estatica  meraviglia  della  guerra  fu 
l'improvvisa  apparizione  del  Grande  Laga- 
zuoi  solo  rivelato  dal  sole  fra  le  nebbie  e 
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il  nevischio  che  velavano  le  altre  montagne, 
in  alto  e  lontano  quanto  un  sogno,  be- 
nigno come  il  castello  del  perdono.  Le 
forme  e  i  colori  di  questi  picchi  dolomitici 
io  non  saprei  descriverli  altro  che  dicendo 
che  guardati  di  buon  mattino  è  lo  stesso 
che  pregare  :  si  diventa  a  guardarli  reve- 
renti e  giocondi  come  davanti  al  tempio 
di  tutte  le  grazie.  Forme  d^infrenabile  slan- 
cio, di  capricciosa  purezza,  che  fanno  pen- 
sare ad  una  spirituale  architettura  ideata 
e  raggiunta  sopra  natura. 

Ai  loro  piedi,  è  una  gran  pace.  Mentre 
noi  saliamo  ci  traversan  la  strada,,  tra 
il  verde  e  i  fiori,  ruscelli  spumanti,  an- 
cora burrosi  di  neve,  che  fanno  concento. 
Sulle  vette  c'è  ancora  quel  tanto  di  neve 
che  basta  per  reggere  il  confronto  delicato 
dei  colori  della  roccia,  che  rida  ài  sole 
mille  volte  la  letizia  che  ne  prende.  Le 
monotone  abetaie  che  ammantano  le  più 
basse  schiene  dei  monti  terminano  dove 
appunto  la  roccia  erompe  in  verticale  con 
le  sue  muraglie.  II  distacco  è  lì  chiaro, 
direi  che  c'è  una  distanza  energica  come 
tra  il  duomo  di  Pisa  e  il  prato  verde  che 
lo  sopporta,  come  tra  le  canzoni  dell'Amo- 
roso Convito  e  la  prosa  dottrinaria  che 
le    recinge.    Qui    appare   vana    la    fatica   e 
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IMmpegno  della  terra  a  sprecarsi  in  fiori 
di  bellissimi  colori  nelle  cune  piti  riparate 
dal  freddo.  Gli  occhi  non  amano  ridiscen- 
dere dai  luminosi  incanti  delle  rocce  più 
eccelse  ;  sopra  le  quali  il  cielo  dimentica 
pigramente  la  vicenda  delle  ore:  perchè 
in  montagna  ogni  vertice  si  fa  l'ora  che 
vuole,  quando  il  cielo  è  incerto  come  quel- 
lo d'oggi.  Mentre  il  Sasso  di  Stria  si  tien 
sotto  l'ombra  delle  nubi  come  in  una  notte 
corrucciosa,  e  i  salti  di  Falzarego  s'inta- 
gliano in  un  bianco  sfondo  boreale  d'im- 
mutabile mattina,  le  vette  del  Lagazuoi 
arrossiscono  dei  riverberi  d'una  placida 
sera   con   infiniti   indugi   di   tramonto. 

Magìa  di  queste  ariose  altezze,  non  si  sa 
più  se  ci  si  debba  attendere  il  giorno  o  la 
notte  :  il  sole  tinge  qua  e  là,  trapunge  qua 
e  là  le  basse  selve  d'abete,  nascosto  die- 
tro tutte  le  nubi.  Intanto  che  saliamo 
le  nebbie  riavvolgono  gli  ori  diafani  del 
monte  :  nevica  sulla  nostra  strada,  e  scor- 
giamo sulla  parete  di  rocce  le  capanne 
degli  alpini.  Perchè  quei  santuari  di  luce, 
lassù,  sono  anche  delle  fortezze  che  bi- 
sogna   espugnare. 


I 
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Anzi,  quassù,  il  carattere  delle  battaglie 
di  classica  memoria  è  meglio  mantenuto 
che  altrove  :  ci  sono  spalti  da  assaltare, 
torrioni  da  logorare,  ponti  d'assalto  da 
gittare,  assedi  e  scalate  da  intraprendere. 
Qui  ci  sono  mura  che  difendono,  citta- 
delle che  sfidano  le  più  infernali  artiglierie, 
con  pareti  di  strapiombo  per  giungere  alle 
quali  ci  bisognerebbe  l'ippogrifo.  E  die- 
tro le  muraglie  corrono  gallerie  che  s'a- 
prono in  feritoie  minacciose  sulle  for- 
tezze dell'avversario.  L'assedio  si  prolunga 
come  gli  antichi  assedi:  si  risolve  con 
gl'inganni  e  le  irruzioni  di  sorpresa,  si 
chiude  con  le  fanfare  nazionali,  come  nei 
drammi  di  Shakspeare.  I  soldati  non  stan- 
no a  marcire  nell'ozio  terribile  della  trin- 
cea ;  ma  solo  qualche  vedetta  è  disposta 
sulle  torri  di  più  dominio,  e  più  addietro 
gli  uomini  edificano  le  case ,  impianta- 
no i  focolari ,  s' industriano  alacremente 
a  provvedersi  la  vita,  lavorano  di  mina 
e  di  piccozza  senza  essere  disturbati.  Ch'i 
potrà  un  giorno  raccontare  tutte  le  fasi 
dell'assedio  al   gruppo  montano  delle  To- 

Baldini.  N'astro  purgatorio,  12 
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fané,  del  Lagazudi  e  di  Fanis  avrà  intorno 
ascoltatori  a  bocca  aperta  quanti  ne  può 
avere  jl  più  bravo  roccantatore  di  leg- 
gende. —  «Quando  a  una  torre  di  roc- 
ce fortificata  non  c'era  nessun  mezzo  di 
poterci  arrivare,  o  quando  un'azione  si  ca- 
piva che  sarebbe  riuscita  troppo  sanguino- 
sa, allora  si  cambiava  tatticai:  invece  di 
mandare  gli  uomini  a  cozzare  contro  le 
rocce  allo  scoperto,  si  mandavano  su  ai  sol- 
dati di  vedetta  de'  bei  cappucci  di  lana 
perchè  non  sentissero  freddo,  e  un  buon 
caffè  forte  da  stare  bene  svegli.  In  tanto 
più  sotto  poi  cominciavamo  a  far  saltare 
un  bel  taglio  di  roccia,  ad  allargare  una 
comoda  balconata  sull'abisso  :  e  lì  sopra 
edificavamo  in  fretta  un  piccolo  cantiere,  e 
lo  fornivamo  di  motori  e  macchinari  buoni 
a  guastare  la  montagna.  Tutto  questo  sotto 
i  piedi  del  nemico,  che  continuava  affanno- 
samente a  crescere  le  guardie  e  le  difese 
intorno  ai  punti  più  gelosi  della  sua  di- 
fesa. Un  assedio  curioso.  Noi  eravamo  alla 
cengia  Martini,  a  mezzo  il  salto  del  pic- 
colo Lagazuoi  su  Val  Costeana:  aggrap- 
pati e  incastrati  a  metà  della  parete  che  ci 
torreggiava  sul  capo  fino  alle  creste,  sen- 
za appigli  per  il  piede  e  per  le  scale  di 
corda.    Il   freddo  di  quest'inverno  non   "^ia- 
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ino  arrivati  quasi  a  sentirlo  tanto  il  no- 
stro colonnello  ci  ha  fatto  muovere  svelte 
le  braccia.  Da  quattro  mesi,  sei  ore  di  la- 
voro fitto,  turno  per  turno:  a  far  brillare 
mine,  a  spingere  avanti  i  motori  della  per- 
foratrice, a  costruire  pianerottoli  dentro  la 
montagna,  e  caverne  di  stazione  e  riforni- 
mento, e  trasportare  via  i  materiali  di 
rifiuto  :  più  il  lavoro  andava  avanti,  più 
cresceva  la  furia  di  far  bene  e  di  riusc(ire. 
(Siamo  stati  dei  giorni  senza  rivedere  la 
luce  del  sole  :  ci  buttavamo  a  dormire  in 
un  cantuccio  ripido  della  galleria  :  e  la 
spossatezza  faceva  fare  i  bei  sogni.  Le 
mine  che  scoppiavano,  scuotevano  i  nostri 
corpi  come  il  bronzo  delle  campane  :  era 
come  se  lo  spirito  benigno  delle  miniere 
ci  venisse  a  portare  via  il  corpo  addolo- 
rato per  ridarcelo  più  gagliardo  al  risve- 
glio.  E  si  saliva  intanto,  si  saliva. 

«  II  buon  frutto  della  mina  fatta  bril- 
lare da  noi  stessi  af  Castelletto  nel  lu- 
glio deiraltr'anno,  c'incuorava.  Un  pro- 
cesso di  guerra  più  pacifico  e  fruttuoso 
di  questo  sfidiamo  a  trovarlo.  La  roccia 
era  buona  con  noi  :  dura,  abbastanza  asciut- 
ta, senza  frane,  da  affezionarci  al  laivoro 
insomma.  Picchia  e  ripicchia  per  quattro 
mesi,    una    mina    più    grande    ancora    di 
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quelP  altra  al  castelletto  della  prima  Tofa- 
na, che  ci  aveva  fruttato  il  transito  fran- 
co per  la  via  di  Falzarego.  Quest'altra 
ci  doveva  dare  una  cresta  del  piccolo 
Lagazuoi  in  mano,  e  minacciare  il  Sasso 
di  Stria  che  ci  spezza  tutte  le  strade,  e 
scoprirci  il  rovescio  del  grande  Lagazuoi  : 
tutto  questo  valeva  bene  quattro  mesi  di 
lavoro,  e  magari  altri  quattro,  se  occorreva. 
L'ultima  quindicina  fu  tutto  un  portar 
su  frettoloso  nelle  cave  le  cassette  dei 
vari  esplosivi.  Le  portavamo  su  a  spalle 
più  volontieri  che  casse  di  galletta.  Quante  ! 
da  far  torto  al  Creatore,  buttarjgli  giù 
l'opera  delle  sue  mani.  Oli  ultimi  giorni 
si  stava  in  ansia  come  per  una  festa 
troppo  arrischiata.  Tutte  le  misure  furono 
prese  perchè  il  rovescio  dei  detriti  non 
recasse  danno  alle  nostre  opere,  sul  di 
fuori  della  montagna,  e  perchè  i  gas  del- 
l'esplosione non  guastassero  gli  alpini  che 
dovevano  correre  a  occupare  lo  squarcio. 

«E  presto,  e  presto,  pe!r  non  dare  tempo 
al  nemico  di  preparare  una  contromina. 
E  l'ultima  sera,  Madonna,  quella  che  fu 
l'ansia  dell'ultima  sera  !  Prima  che  l'aria 
s'abbuiasse.  Eravamo  appoggiati  al  mon- 
te :  guardavamo  alla  cima.  Un  chilometro 
e    mezzo   di    gallerie,    fino   a    quella   cima. 


Un  capitano  medico  a  quota  l6  i8i 

Non  s'era  forse  sperato  troppo  ?  A  un  cer- 
to punto,  che  ancora  non  ce  l'aspettavamo, 
la  strada  ci  fugge  sotto  i  piedi,  e  udiamo 
un  tuono  profondo  come  l'urto  del  sangue 
al  cuore,  e  una  negra  chioma  di  fumo  che 
nasce  sul  ciglione  della  quota.  Avanti, 
avanti,  avanti  ;  non  c'è  da  tener  conto  di 
quello  che  ci  precipita  addosso  in  questo 
momento.  Mica  è  lecito  cadere,  quando  le 
cose  vanno  così  bene,  —  Ma  io  fui  fermato, 
perchè  mi  cadde  sopra  con  una  paurosa  vio- 
lenza, di  lassù,  dalle  loro  difese  fulminate, 
un  gran  pezzo  d'uomo  :  dico  :  mezzo  uomo, 
un  tórso  e  due  braccia  vestite.  Ragazzi, 
non  ve  l'auguro  mai  un  urto  con  un 
cristiano  ridotto  a  quel  modo». 


Un  capitano  medico  a  qnota  16. 

Mi  sono  trovato  al  posto  di  medicazio- 
ne nel  momento  in  cui  il  capitano  riuniva 
avanti  a  sé  un  drappello  di  quaranta  por- 
taferiti, che  aveva  libertà  di  tornare  in- 
dietro, per  due  giorni,  dopo  altri  molti  di 
pericolo  e  di  lavoro,  per  ripulirsi  e  ripo- 
sare. Quasi  tutti  uomini  anziani  con  occhi 
seri  e  taglie  responsabili.  Il  capitano  di- 
ceva in  piedi  sulla  porta  della  baracchetta 
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dove  aveva  rimesso  al  mondo  tanti  po- 
veri   dissanguati  : 

«Vi  è  concessa  qualche  ora  di  meritato 
riposo,  che  farete  a  Ronchi.  Io  vi  dico 
che  potete  partire  orgogliosi  di  quanto 
avete  fatto,  di  tutto  il  vostro  lavoro  che 
non  è  degno  di  minore  merito  e  gloria  di 
quello  delle  truppe  che  sono  andate  alla 
baionetta  :  che  forse  è  anche  più  meritorio  : 
in  quanto  che  mentre  la  fanteria  va  so- 
spinta dall'entusiasmo  del  combattimento, 
voi  dovete  recarvi  sul  campo  a  cfuore  fred- 
do, senza  l'ebbrezza  della  conquista.  Io 
vi  dico  che  sono  contento  di  voi  (occhi  di 
gratitudine  sublime  lo-  stavano  a  guar- 
dare, mentre  parlava  così)  e  sono  contenti 
di    voi    anche    i  miei    superiori...». 

«  II  nostro  dovere  »  dice  con  voce  roca 
un  uomo  d'età.  «Silenzio.  E  voi  dovete  es- 
sere soddisfatti  nell'intimo  d'aver  compiu- 
to il  vostro  dovere  non  solo  di  soldati,  ma 
anche  di  cittadini.  Di  cittadini,  perchè  soc- 
correndo in  tempo  i  vostri  fratelli  feriti 
avete  fatto  sì  che  i  loro  mali  non  si  son 
troppo  aggravati,  e  avete  accorciato  il  tem- 
po delle  cure  a  loro  necessarie,  di  modo 
che  potranno  tornare  entro  il  minor  tempo 
possibile  a  soccorrere  la  patria  nostra. 
Ora  andate  ;  sono  sicuro  che  appena  se  ne 
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ripresenterà  il  bisogno  voi  tornerete  a  fare 
il  vostro  dovere  con  altrettanta  coscienza 
e  abnegazione.  Tanti  auguri  io  faccio  a 
voi  ed  alle  vostre  famiglie».  I  soldati  han 
fatto  il  saluto,  e  si  sono  allontanati  a 
piccoli  drappelli,  mormorando  di  piacere 
perchè  il  superiore  aveva  trovato  parole 
così  belle  e  affettuose  per  riconoscere  i 
loro  meriti. 


Più  tardi  il  capitano  mi  rifaceva  con  la 
sua  cara  bonomia  il  discorso  che  aveva 
tenuto  all'attendente  una  notte  ch'erano 
in  via  verso  i  posti  di  Jamiano,  durante  la 
battaglia,  e  ogni  tanto  un'esplosione  di 
granata,  sempre  più  vicina,  rischiarava  loro 
la  strada  :  «  Il  mio  giannizzero  aveva  un 
coraggio  indomabile  e  ventidue  anni  di 
galera.  Un  po'  guadagnati  dappertutto:  in 
Germania,  in  Francia,  in  Italia.  In  Ger- 
mania fu  bella.  Si  trovava  con  altri  del 
suo  stampo,  ladri,  falsari,  sfruttatori  di 
donne,  a  un  cinematografo  popolare  dove 
davano  a  vedere  le  atrocità  commesse  da- 
gl'  italiani  in  Libia  ;  un  trucco  inverecon- 
do che  ci  dà  la  misura  del  bene  ch^ 
ci    volevn    quella    gente    là.    Cominciano    a 
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protestare  e  insolentire.  Ne  nasce  un  bac- 
cano e  si  sospende  la  rappresentazione 
in  malo  modo.  Questo  giannizzero  e  un 
altro  patriota  si  mettono  alle  due  porte 
d'uscita  e,  ognuno  che  passa,  una  col- 
tellata. Scappò,  dopo  la  condanna,  passò 
in  Francia  a  prendersi  qualche  altro  anno 
di  galera,  e  poi,  come  dicevo,  in  Italia. 
Mangiava  sulle  donne.  Ebbene,  costui  ha 
fatto  cose  sublimi.  Gl'incarichi  piti  rischio- 
si li  pigliava  lui,  e  sostituiva  gli  altri  di- 
cendo :  tu  hai  tre,  quattro  figli  e  io  ven- 
tidue   anni    di    galera,    lascia    fare. 

Dunque,  quella  brutta  sera,  io  gli  anda- 
vo dicendo:  «Tu  vedi  in  che  momento  sia- 
mo, che  rischiamo  la  pelle  ogni  minuto 
secondo  :  tu  vedi  che  questi  sono  momenti 
che  l'uomo  sta  come  davanti  a  Dio,  mo- 
menti molto  importanti.  Ora  tu  mi  hai  da 
promettere  che  se  riporti  la  pelle  a  casa 
la  tua  vita  civile  ha  da  cambiare.  A  te,  che 
in  guerra  ti  sei  portato  così  bene,  non  deve 
riuscire  difficile  mantenerti  onesto  al  ri- 
torno. —  M'ha  promesso  che  Gambiera». 
Ma  dopo  un  po'  di  silenzio,  con  un  sor- 
riso di  furbissima  indulgenza,  il  capilano 
ha  soggiunto  :  «  Ma  forse  poi  non  se  ne 
ricorderà  ». 
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Nella  Basilica  d'Aquileja. 

La  messa  solenne  per  la  traslazione  del- 
la salma  del  maggiore  Giovanni  Randaccio, 
(colpito  di  piombo  austriaco  al  passaggio 
del  Timavo  e  morto  a  Monfalcone  nelle 
fraterne  braccia  di  Gabriele  d'Annunzio), 
da  Monfalcone  ad  Aquileja,  nella  Basi- 
lica d'Aquileja,  sotto  quel  mirabile  soffitto 
a  carena  di  nave,  è  stata  d'una  grandiosità 
dolorosa  e  consolante  come  l'arcobaleno 
dopo  il  diluvio.  II  sole  dardeggiava  il  fe- 
retro rivestito  del  tricolore  giù  dai  fine- 
stroni  del  transetto,  e  intorno  le  fiamme 
dei  ceri  erano  come  un  oro  vergognoso, 
e  i  fumi  dell'incenso  esili  come  le  appari- 
zioni di  primo  mattino.  L'anima  disavvezza 
agli  spettacoli  di  gran  rito,  sempre  vagante 
in  una  confusa  apprensione,  sempre  ripunta 
dalla  sofferenza  intollerabile  di  tante  per- 
sone scomparse,  pareva  che  ritrovasse  infi- 
ne, e  altissimo,  un  momento  di  pace  in 
quelle  cose  di  chiesa  lungamente  rispet- 
tate, nel  patetico  suono  dell'  organo,  nel- 
le voci  dei  piccoli  cantori  sulla  tribuna  di 
marmo,  nell'ordine  severo  dell'  officiante, 
dei  plotoni  che  presentavano  le  armi,  dei 
rami  di  quercia  e  ideila  romana  architettura. 
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Come  oramai  si  fosse  giunti  alla  fine  del- 
la Passione,  il  senso  e  i  ricordi  della  guer- 
ra si  componevano,  e  illuminavansi  nella 
fantasia,  per  un  momento,  per  la  prima 
volta.  Uno  sentiva  adesso  in  sé  una  co- 
scienza piti  desta  e  più  brava  a  risolvere 
affermativamente  i  fatti  vecchi  e  nuovi, 
storia  e  poesia,  e  a  considerare  una  buona 
volta  senza  crudeltà  o  risentimento  la  nuo- 
va solitudine  che  le  tante  morti  sono  venute 
creando  in  questi  due  anni  intorno  a  cia- 
scuno di  noi.  Il  rito  pareva  che  ci  sapesse 
dire  il  giubilo  sereno  di  tutti  quei  morti. 
Le  voci  del  coro  cantavano  dell'accogliente 
salutazione  dei  martiri  in  cielo,  dove  forse 
sta  davvero  la  più  grande  Città,  all'av- 
vento dei  giovani  caduti  per  la  patria.  E 
ciascun  presente  chiamava  mentalmente  per 
nome  i  suoi  cari  scomparsi,  con  la  fede  che 
s'invocano   i  potenti  :    i  migliori. 

Noi  abbiamo  visto  con  che  rigore  e 
puntualità  la  morte  si  è  scelta  i  migliori 
sul  campo.  Acerba  consolazione  :  la  carità 
dev'essere  paziente,  e  c'è  sempre  da  bene- 
dire l'amicizia  che  abbiamo  avuto  fra  noi, 
ma  l'hai  pur  capita  ?  i  migliori  non  torne- 
ranno. La  loro  vita  è  stata  troncata  sui 
giorni  più  belli.  Se  l'abbondare  in  opere 
generose  e  cordiali  deve  portare  a  un  pre- 
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mio,  questa  morte  era  dunque  il  premio 
che    li    aspettava. 

Fin  a  oggi  e  ancor  oggi,  morte  su  mor- 
te, poco  ci  si  pensa.  Quando  la  bufe- 
ra di  qualche  azione  di  battaglia  comincia- 
vano a  giungere  uno  dopo  Paltro  i  nomi 
dei  caduti,  non  s'aveva  nemmeno  tempo 
di  convincersi.  Questo  precipitoso  e  nu- 
meroso sagrificio  di  vite  venticinquenni 
aveva  finito  quasi  col  dare  alla  storia  di 
questi  giorni  un  carattere  dominante  e  con- 
vulso d'ebbra  gioventù.  Stupore  dolore  e 
rassegnazione  erano  appena  i  colori  mal 
arrangiati  d'una  stessa  ala  di  bandiera' 
ch'andava  mettendo  confusamente  gloria  e 
commemorazione  su  tutte  le  strade  del  no- 
stro passato.  Eravamo  così  diventati  molto 
spenderecci  di  ricordi  e  avari  di  lagrime. 
Allora,  più  che  la  pena  delle  nuove  assen- 
ze, tra  le  file  diradate  s'imponeva  la  gran- 
dezza di  quanto  i  nostri  compagni  avevan 
dato  e  di  come  avevano  dato.  Allora,  du- 
rante il  rito  e  i  salmi  trionfali,  se  è  bene 
gloriarsi  d'averli  conosciuti,  oggi  è  anche 
per  noi  giorno  di  festa,  per  essere  stati 
i  compagni  di  scuola  di  tanta  primizia  di 
martirio.   Ma  dopo? 

Avevamo  degli  amici  che  erano  i  buoni 
genii  di  tutte  le  feste,  che  ci  faranno  seni- 
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brare  malinconiche  tutte  le  feste,  dacché 
non  ci  sono  più  :  avevamo  degli  amici  ch'e- 
rano gl'incuoratori  e  i  giustificatori  d'ogni 
nuovissima  impresa  e  nuovo  studio,  che 
ci  faranno  sembrare  inutile  e  incerta  ogni 
fatica,  domani. 

Torneranno  ancora  qualche  volta  a  farci 
le  visite  fuggevoli  nei  sogni,  come  lieti  e 
vigorosi  hanno  fatto  ultimamente  i  più 
espansivi,  I  silenziosi  invece  paiono  più 
poveri,  pieni  di  desideri  come  sempre. 
Mattine  fa,  ho  riudita  in  sogno  la  voce 
d'uno  che  implorava:  «ch'io  rivegga  la 
luce  »  ;  era  morto  troppo  giovane.  Ma  ogni 
giorno  più  ci  parrà  ch'essi  non  arrivino  a 
giustificare  e  comprendere  la  nostra  fa- 
tica di  vivere,  che  non  ci  perdonino  d'es- 
serci abituati  a  fare  a  meno  di  loro.  E 
certo  mezza  la  nostra  vita  sarà  stata  tron- 
cata e  bruciata.  Incontreremo  le  madri  e 
le  sorelle  in  lutto  per  quelle  strade  che 
facevamo  sempre  insieme  quando  ci  ac- 
compagnavamo a  casa  :  e  quanto  bene  vor- 
remo  al    loro   viso  sfiorito  ! 

Diremo  :  la  guerra  :  e  ci  parranno  rotti 
i  ponti  col  nostro  passato  :  e  quella  vita 
d'una  volta  la  ripenseremo  col  rimorso 
d'aver  mancato  d'attenzione  e  di  fervore  e 
di  gentilezza  con  quelli  che  passarono.  Sta- 
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remo  a  rimproverarci  di  non  aver  capito 
gl'insegnamenti  dell'ultima  volta  che  c'era- 
vamo trovati  insieme.  Come  fu  e  quando 
fu  che  io  vidi  Slataper  Pultima  volta,  che 
vidi  Fauro,  che  vidi  Serra,  che  vidi  Cantù 
l'ultima  volta,  l'estrema  tristissima  irrime- 
diabile  volta? 

Per  la  loro  gloria  racconteremo  molte 
volte  episodi  della  guerra. 

Slataper  che  diceva  :  «  Io  mi  diverto  pen- 
sando alla  mia  vita»,  che  diceva:  «Io  ho 
voglia  d'aiutare  gli  uomini»:  Slataper,  che 
le  donne  in  istrada  si  voltavano  a  guardar- 
lo  per   troppo   ch'era  bello. 

Un  altro  amico,  che  aveva  sempre  vissuto 
come  in  un  sogno  incendiato,  mi  disse  : 
«Vado  alla  guerra  come  alla  caccia  gros- 
sa :  un'occasione  come  questa  non  la  spe- 
ravo ». 

Un  altro,  che  mi  voleva  bene,  mi  batteva 
la  mano  sulla  spalla  dicendo  tutto  conten- 
to :  «  Carne  da  cannone  »,  ed  era  il  più  gran 
cuore  d'amico  che  abbia  conosciuto. 

Un  altro  si  guardava  allo  specchio  e 
chiedeva:  «Possibile  che  ci  debba  restare?» 
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E  la  guerra  forse  sarà  terminata  appunto 
quando  il  dolore  di  tanti  addii  avrà  ma- 
schiamente perduto  questi  stupori  e  su- 
perstiziose ingenuità  della  notizia  ancora 
troppo  fresca,  quando  i  reduci  finalmente 
saranno  in  grado  di  capire  che  i  morti  sono 
indubbiamente  morti,  per  il  confronto  del- 
la vita  insospettata  che  gli  ultimi  eventi 
avranno  creato,  quando  lo  sciagurato  pre- 
sente avrà  spremuto  da  sé  tutto  il  futuro. 
Allora  forse  i  reduci,  rammentando,  po- 
tranno dire  di  questo  e  di  quello,  da 
tempo  dissolto  nei  cimiteri  isontini  :  «  Ecco 
perchè  tu  non  potevi  restare  fra  noi  :  per- 
chè nella  vita  d^oggi  non  avresti  saputo 
trovare  il  tuo  bene  :  perchè  avevi  messo 
troppo  affetto  in  creature  troppo  legate  al 
passato  caduco,  perchè  la  tua  natura  e  la 
tua  intelligenza  troppo  ferace  avevano  con- 
sumato troppo  presto  la  parte  di  gioia  e'di 
scoperte  che  ad  uomo  può  toccare,  perchè 
la  tua  purezza,  la  tua  semplicità,  la  tua 
impazienza  facevano  oramai  torto  alla  vita 
che  non  sapeva  secondare  più  le  tue  curiose 
richieste.    Ti    sei    incenerito   troppo    presto 
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perchè  t'eri  messo  a  bruqiare  con  troppa 
frenesia    le   tue   doti   mortali». 

Perchè  non  pare  ammissibile  che  una 
creatura  giovane  vada  a  finire  senza  un 
qualunque  perchè. 

E  col  raddoppiato  compianto  d'essere 
stati  abbandonati  dalle  vostre  vite  perfette 
abbiamo  accompagnato  con  tutta  Panìma 
nella  venerabile  Basilica  il  Canto  che  di- 
ceva la  vostra  fine  benedetta,  In  tuo  adven- 
tu  suscipiant  te  Martyres,  e  che  addolciva 
tanto  il  nostro  logorante  dolore. 


Oggi  il  Carso  tra  monte  Seibusi  e  Selz 
appare  nientemeno  che  rosa  e  cilestrino, 
una  cosa  delicata,  attraverso  la  polvere 
d'oro  che  il  sole  leva  dalle  strade,  —  di 
qui,  fra  i  grandi  cipressi  scuri  del  cimitero 
dietro  l'abside  della  Basilica  ;  e  quasi  fa 
ricordare  la  delizia  dei  colli  albani  fra  i 
cipressi  del  cimitero  di  Shelley.  Perchè 
anche  qui  è  Roma,  tra  questi  alberi  foschi, 
queste  enormi  mura,  queste  fosse  dove 
vengono  in  luce  i  mosaici  teodoriani,  e  la 
fantasia  si  fida  qui  come  al  medesimo  so- 
stegno di  giustizia  e  ordine  di  maestà  che 
vige  a   Roma  sotto  quelle  mura  aurcliane. 
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Con  che  lieta  riconoscenza  ci  si  rida  in 
tutela  !  Con  quale  estasi  l'anima  si  ri- 
mette a  queste  calme  proporzioni  dopo 
tanta   assenza  ! 

Eppure  questi  tumuli  fortunati,  ci  incu- 
tono un'  amabile  patietica  soggezione  che 
non  mette  qualunque  altra  sepoltura  a 
Sdraussina,  a  Devetaki  o  negli  altri  cimi- 
teri   di    guerra. 

Fiammeggia  qui  una  calma  serena  che 
previene  la  pietà,  che  ci  sottrae  la  pietà, 
c'è  qui  una  magnanimità  che  ci  ruba  rim- 
pianti e  intimità  famigliari,  che  ci  scon- 
siglia dalle  lagrime  che  venivano  a  ver- 
sare. L'amico  molto  caro  che  noi  qui 
cercavamo  è  come  se  fosse  sepolto  nel 
Pantheon,  in  un  luogo  di  consacrazione 
troppo  famosa,  che  assume  i  suoi  morti 
troppo  in  alto,  quasi  ce  li  toglie  anche 
dal  passato  comune,  per  poterli   piangere. 

Al  tuo  marmo,  caro  Bobi,  sul  quale  sono 
scolpite  le  tue  parole  dell'ultimo  giorno 
(«Muoio  contento  d'avere  compiuto  il  hiio 
dovere  sino  all'ultimo»),  io  torno  con  l'e- 
saltazione che  vorrei  per  un  epinicio  orgo- 
glioso. 

Piace  di  pensare,  anche  per  tua  madre, 
che  tu  pure  la  senta  un  poco  questa  tua 
sovrumana    fortuna. 
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Porto  Rósegra. 

Quando  si  viene  via  da  Monfalcone  per 
andare  al  canale  Valentinis  tocca  scendere 
per  un  fosso  profondo  dove  il  piede  parte 
piti  spedito,  giacché  il  terriccio  vi  comin- 
cia a  far  pasta  con  la  cedevole  sabbia;  non 
è  lontano  il  mare. 

Intanto  il  fosso  s'apre  sul  canale  e  fino 
al  largo  di  porto  Rósega  il  greto  è  suffi- 
ciente riparo  dalla  vista  del  monte  Quer- 
ceto che  prolunga  le  sue  innumerevoli 
logge  su  tutto  il  fronte  di  quest'ultime 
linee. 

Lo  specchio  vagabondo  del  canale  vapora 
la  sua  inerte  malinconia  tra  un  odore  non 
sai  se  palustre  o  marino,  secondo  Pora 
e    il    vento,    sotto    il    sole    velato. 

Un  marinaio  e  un  carabiniere  sciolgono 
dall'ormeggio  un  barcone  a  fondo  piatto 
e  si  lasciano  andare  per  la  corrente. 

Paesaggio  straordinariamente  sfaccenda- 
to, pur  sotto  gli  urli  perduti  dei  tiri  d'ar- 
tiglieria che  vanno  a  battere  per  lo  più 
nell'altra  sponda,  tra  il  cantiere  e  il  ci- 
mitero. 

Un  colpo  caduto  in  mezzo  alla  corrente 
riporta    su    di    sbieco    un    luccicante    muc- 
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chic  d'acque  verdi  e  viola,  come  un  gran- 
de erbaggio  decorativo. 

Un  volo  di  gabbiani  che  risaliva  il  ca- 
nale, a  una  certa  distanza  dal  tonfo  s'apre, 
s'innalza  vacillando  per  poco,  poi  ricadono 
giù  qualche  secondo  a  sedere  in  giro  sul- 
l'acque dondolanti,  come  ho  visto  già  l'a- 
natrelle  di  cera  nelle  vasche   dei  giardini. 

E  un'altra  nuvoletta  di  shrapnell^  esplo- 
so venti  metri  alto  sul  canale,  l'acqua  si 
contenta  di  specchiarla  con  la  maggiore 
chiarezza    possibile. 

Un  passo  dietro  l'altro  il  paesaggio  muta 
come  si  andasse  gradatamente  liberando 
dalla  ossessione  della  guerra  :  la  solitudine 
si  fa  meno  feroce  :  e  all'ingresso  di  que- 
sto porto  Rósega,  che  la  brezza  mette  a 
ondeggiare  sotto  il  cantiere  all'altra  riva, 
l'idea  dell'agguato  che  fa  buio  e  febbre 
su  tutti  i  terreni  di  battaglia  adesso  fa 
posto  all'idea  dello  sciopero,  dell'atroce 
vacanza  operaia. 

Questi  scali  senza  chiasso  e  movimento, 
sopra  un'acqua  sempre  limpida,  appaiono 
poveri  come  una  ribalta  senza  lumi. 

II  cantiere  leva  la  grue,  gli  enormi 
scafi  incompiuti,  violacei  e  purpurei  di 
ruggine  :  scopre  più  dietro  le  tettoie  e  le 
sue  officine  devastate. 
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Qui  la  quiete  appare  così  stranamentf^ 
profonda  e  refrattaria  anche  perchè  a  que- 
sto punto  la  guerra  finisce  :  là  dietro,  nei 
guazzi  paludari  del  Lisert  che  allagano 
l'ultima    trincea. 


Vanno  via  le  nuvole  dalla  faccia  superba 
del  sole. 

Ma  PAdriatico  senza  una  vela  —  che  ne 
portava  tante  e  di  tanti  colori,  dall'alba  al 
tramonto  ! 

II  mare  ne  ride,  del  suo  libero  bonario 
irresponsabile  riso  di  vecchio  saggio  nume 
che  nessuno  più  consulta. 

Mare,  vecchio  mare,  méttici  tu  una  buona 
parola  :  Trieste  alabastreggia  là  di  fronte 
tra  il  duplice  azzurro  ombrato  del  mare 
e  del  monte,  a  una  distanza  che  la  pas- 
sione  divora   con   occhi   fradici. 

Fatiche,  dubbi,  insidie,  quando  finirà  tut- 
to questo,  o  regina  di  quest'acque? 

Il  mare  spartisce  innocentemente  i  giuo- 
chi illuminati  delle  sue  onde  a  quest'umile 
spiaggia  e  a  quell'altera  costa  del  bel  gol- 
fo. Mare,  méttici  tu  una  buona  parola.... 
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Isola  Morosini. 

Le  speranze  di  questi  giorni  ci  rimet- 
tono ogni  mattina  sulle  vie  del  vento  che 
viene  dal  mare,  per  non  perdere  le  gior- 
nate delPassedio  delPHermada, 

Tutte  le  retrovie  verso  questo  fronte  ma- 
rino si  sono  ora  vuotate  di  soldati,  e 
per  le  campagne  s^è  fatto  sgombero  e 
festa.  Le  baracche,  i  depositi,  le  stazioni 
di  autocarri,  gli  hangars,  un  magnifico 
vuoto  !  Paria  circola  salata  di  mare,  i 
fiori  d'acacia  odorano  forte.  I  grigi  con- 
tadini sono  riapparsi  un  po'  i  padroni  di 
queste  terre  :  e  piace  vedere  nei  campi 
fra  i  papaveri  le  belle  contadine.  Le  spi- 
ghe stanno  per  indorare  :  l'aria  è  sfavil- 
lante come  sulle  spiagge.  Fin  di  maggio, 
questa  volta  quanti  cannoni  ! 


Isola  Morosini  è  bella,  da  non  dirsi,  bel- 
la come  la  Pace.  L'aria  è  abbagliata'  di 
luce,  come  si  fosse  in  alto  mare.  L'alta  ma- 
rea a  volte  qui  riduce  le  spiagge,  porta  le 
onde  vicino  ai  salici  dei  casolari.  Ai  tra- 
ghetti dei  canali  e  dell'Isonzo  vengono  in- 
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contro  sui  barconi  marinai  vestiti  di  candida 
tela,  con  ciarpe  leggere,  zanzariere  ravvolte 
intorno  ai  visi  color  di  rame,  che  li  fanno 
parere  indiani.  Queste  mezze  tribti  accen- 
dono fuochi  nelle  radure,  fra  le  basse 
boscaglie,  per  cuocere  i  maccheroni  e  les- 
sare le  castagne.  Dai  folti  spiccano  il 
volo  uccelli  grassi,  da  inumidire  la  lingua. 
Tra  le  cannuccie  del  fiume  strillano  i 
gabbiani  piccoli.  Dal  cielo  il  draken-ballon 
manda  un  suono  di  trombetta:  Panimalone 
ha  bisogno  di  scendere.  Ora  lo  tiran  giù. 
Palude  e  sodaglia,  fossati  e  canali,  boschi 
nani  e  alberate  d'altissimo  fusto,  sabbie, 
orti  e  ghiareti,  si  succedono  un  dopo  l'al- 
tro ;  la  fertilità  del  fiume  e  la  sterilità  del 
mare  si  disputano  questa  terra  d'abbando- 
no e  di  ameno  stare  secondo  i  turni  del- 
la stagione.  Passerelle  giapponesi  serpeg- 
giano attraverso  le  paludi,  si  rannodano 
a  vialoni  cretosi  e  sabbiosi  che  portano  al 
mare. 

Non  c'è  punto  più  bello  di  questo  lido 
per  vedere  Trieste  e   la  battaglia. 


Mi  piace.  A  volte  ho  avuto  qualche  ver- 
gogna di  trovare  riposanti  i  paesaggi  dove 


198  NOSTRO     PURGATORIO 

si  deve  morire,  e  il  piacere  che  le  terre  co- 
lorite a  tradimento  mi  lasciavano,  quasi 
mi  rimordeva:  avrei  fatto  a  meno  di  quel- 
l'estatiche distrazioni  di  a  tu  per  tu  con 
le  cose  naturalmente  felici.  Perchè?  evi- 
dentemente era  uno  sbaglio,  una  enfatica 
superstizione,  forse  fatta  della  stessa  pas- 
sione strana  di  quei  cristiani  che  una  volta 
evitavano  con  tanto  metodo  di  fughe  e  di 
tristi  rifugi  le  seduzioni  della  natura,  come 
idoli  di  paganìa:  che  nessuno  può  slog- 
giare, tranquilli  e  beati  come  si  trovano 
nel  verde.  Questa  volta  THermada  m'ha 
assolto  e  liberato  da  questa  rozza  mortifi- 
cazione, È  troppo  bella,  è  veramente  come 
una  divinità  collocata  ben  in  vista,  che  deve 
piacere,  a  occhi  fedeli  e  sereni.  Tra  gli  ob- 
blighi di  conquista  che  la  montagna  ci 
mette  c'è  anche  questo:  «Valgo  la  pena, 
perchè  oltre  che  forte  son  bella. 

«Se  voi  vedeste  di  quassù  il  mare',  e  la 
piana  d'Aquileja,  e  la  laguna  di  Grado, 
e  i  boschi  d'Isola  Morosini  quanta  bel- 
lezza fanno,  in  verità  vi  parrebbe  d'essere 
derubati    del   fiore   della   vòstra   conquista. 

«Vi  sarà  gioia  cantare  dalle  mie  loggie 
orientali  l'inno  ferace  al  lavoro  delle  ter- 
re e  alla  splendida  calma  dei  mari. 

«La    piti   deliziosa   sepoltura   l'avranno    i 
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primi  che  soccomberanno  fra  le  mie  buo- 
ne   querce  ». 

Mi  piace  :  e  non  saprei  spiegare  l'affe- 
zione che  porto  a  questo  monte  fumigante 
che  ci  ha  tanto  offeso.  Forse  io  gli  faccio 
questa  festa  solitaria  perchè  sorge  sul 
mare,  e  il  mare  schiarisce  le  ragioni,  ri- 
pone la  giustizia  anche  nel  fatto  buio 
della  guerra,  risolve  le  ansie  e  le  incer- 
tezze, è  il  limite  e  lo  specchio  dei  diritti 
d'una  gente.  Col  suo  chiaro  riposo  sem- 
bra approvare  quello  che  si  fa.  Il  mare 
eterno  ci  aiuta  a  trascendere  e  a  giudicare. 
Io  non  ho  il  diritto  di  scansare  questa 
felicità  che  dunque  gli  occhi  mi  vogliono 
dare. 


Fortunato  in  quest'amore,  trovai  sul  lido 
un  albero  grande,  con  una  scala  che  por- 
tava su,  a  una  piccola  piattaforma)  di  ta- 
vole inchiodate.  Di  lassù,  Miramare  pare- 
va un  alabastro  trasparente  sui  densi  flutti 
turchini,  la  torre  di  Nabresina  un  chicco  di 
luce  sopra  la  costa,  le  case  si  sgranavano 
lungo  i  pendii  violastri  come  tocchi  di 
biacca  in  Canaletto  pittore. 

L'albero  cortese  dondolava  come  una  an- 
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tenna  di  nave  scotendo  tutte  le  foglie  ; 
pareva  che  mi  avvicinasse  e  poi  allonta- 
nasse giocosamente  dalla  preziosa  vista 
delP  Hermada,  sorgente  tra  Io  splendore 
mattinale  della  costiera  levantina  e  la  sco- 
lorata caligine  delle  bruciate  quote  di  Mon- 
falcone  e  del  vallone  dì  Brestovica  bom- 
bardato. 

Immensa,  spopolata,  romanzesca,  quel  suo 
nome  fa  sempre  ritornare  a  mente  le  ro- 
manze castigliane.  Flondar,  sul  ciglio  della 
prima  costa  spariva  nel  fumo  delle  esplo- 
sioni. Medeazza  nel  primo  grembo  della 
montagna  mostrava  il  suo  scheletro  ancora 
chiaro.  Qualche  lungo  casale  intatto  stavai 
solitario  fra  le  groppe  colorate  dal  sole. 
Le  rovine  color  d^avorio  di  San  Giovanni 
sul  Timavo  fumigavano:  e  sopra  quelle 
una  foresta  ardeva,  velando  di  fumo  i  fian- 
chi della  montagna.  Montagna  di  molte  vet- 
te che  si  salutano  di  lontano,  dall'ombra  e 
dal  sole,  sorgenti  da  un  vastissimo  grembo  ; 
che  fa  fronte  da  ogni  parte  del  vento,  che 
non  ha  schiene  e  rovesci,  perchè  da  ogni 
parte  ha  una  facciata  ariosamente  rivolta  ; 
a  confronto  delle  monotone  e  rotonde  pe- 
traie  del  Carso  di  Doberdò  e  di  Castagne- 
vizza,  questa  è  una  ricca  opera  d'arte,  piena 
di  differenze  e  d'armonie  :  se  è  in  ombra, 


//  giorno  che  fu  preso  il   Vódice  aoi 

pare  così  folta,  misteriosa  e  profonda,  se 
ha  su  di  sé  la  luce,  mostra  famigliarmente 
le  sue  lunghe  linee  nude  ed  eleganti  :  e 
come  gira  il  sole,  appare  più  dolce  o  più 
aspra,  più  vasta  o  più  alta,  più  accogliente 
e  leggera,  o  più  muta  e  impenetrabile  : 
piena  d'atrii  e  d^ammanti,  di  rocce  e  di 
querce  :  tinta  dai  soli  marini,  spezzata  dalla 
bora  ;  una  Sierra  meridionale  con  un  cuor 
di  neve.  Valichi  azzurri,  costoni  bruciati, 
patinature  profonde  nelle  forre  vellose. 
Somiglia  i  libri  delle  grandi  razze,  vasti  e 
riposanti,  tutti  vertice,  e  tutti  naturalezza  : 
è  come  i  ricchissimi  canti  sanscriti  delle 
stagioni,  che  dove  li  cominci  cominci  bene. 
Solitaria  e  provveduta,  come  un^isola  di 
viscere  d'oro,  che  ami  pochi  e  semplici  abi- 
tanti. Una  montagna  amica,  al  vedere. 

Il  giorno  che  fu  preso  il  Vódice. 

L'ora  sacra  della  fanteria. 

Le  reclute  e  i  nuovi  complementi  hanno 
guardato  bene  in  faccia  i  soldati  più  vec- 
chi a  questa  guerra  :  hanno  capito  anche 
loro  che  tutto  dovrà  andare  molto  natural- 
mente. È  venuta  l'ora  di  scordarsi  un 
po'  della  famiglia,  perchè  starci  troppo  a 
pensare   riesce  una  inutile  pena.   Ecco  che 
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sono  tornati  i  giorni  che  gli  amici  quan- 
do s'incontrano  si  baciano  e  s'abbracciano 
stretti  prima  di  lasciarsi:  e  quello  che 
resta  ripensa  il  brutto  del  suo  passato  e 
soffoca  per  Pansia  di  quello  che  può  suc- 
cedere airaltro  che  va.  Sono  i  momenti 
che  tutti  mentalmente  ci  si  conta  in  fret- 
ta, per  vedere  in  quanti  siamo  restati.  E 
quelli  che  sul  principio,  per  i  primi,  se 
ne  sono  andati  riappaiono  alla  memoria' 
con  un'aria  grande  e  tranquilla. 


Allora  viene  una  tetra  voglia  di  andare 
a    vedere   Io   spettacolo. 

Poi  ce  ne  pentiamo  e  ci  accorgiamo 
quant'era  imperdonabile  questo  desiderio. 
Perchè  è  davvero  inumano  che  alla  guerra 
ci  possa  essere  posto  per  chi  vede.  È  nel 
giusto   solo  chi  la  fa. 

La  guerra  ha  una  sua  vita  privata»  e  un 
enorme  pudore  che  mette  al  confine  della 
zona  d'operazione  tutti  gli  altri  che  non 
la  debbono  fare  ;  queste  centurie  di  bor- 
ghesi che  lavorano  le  strade  hanno  forse 
un'aria   di    cani    disgraziati    per    questo. 

Invece  era  bello,  in  questi  giorni,  ve- 
dere,   come    ho    visto    tante    volte,    soldati 
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delle  truppe  di  rincalzo  non  ancora  scese 
al  fiume,  uscire  sulle  strade  mascherate, 
fare  uno  sdrucio  nelle  stuoie  sospese  e 
rimanere  lì  dietro  posatamente  a  guardare 
come  si  mettevano  le  cose,  a  far  previsioni 
per  quanto  ci  poteva  mancare  al  momento 
di  correre  lassù  :  come  gli  attori  guardano 
tranquillamente  dal  palcoscenico,  tra  le  pie- 
ghe del  telone  abbassato,  i  palchi  e  la  pla- 
tea. Gente  di  casa,  tutti  i  vostri  gesti 
hanno  una  guerriera  bellezza  che  non  si 
saprebbe   imitare. 

Ora,  non  c'è  giustificazione  al  mondo 
che  salvi  da  questo  peccato  d'aver  voluto 
vedere.  Mi  torna  irrisione  amara  perfino  la 
tremenda  compassione  che  ho  sentito  ;  e 
la  mia  stessa  esaltazione  in  quel  momento, 
se  ci  ripenso,  era  qualche  cosa  d'inam- 
missibile. 

Nascosto  fra  i  roccioni  in  cresta  del 
Sabotino  ho  seguito  come  un  ladro  la 
battaglia  sul  passo  del  Vódice.  Non  la 
saprò  raccontare.  La  memoria  non  me  l'ha 
saputa  tenere. 

Le  artiglierie  scotevano  tutta  la  monta- 
gna :  e  gli  echi  prigionieri  nella  gola  del- 
l'Isonzo urlavano  sopraffacendosi  come  on- 
de in  tempesta,  onde  che  pareva  ogni  tan- 
to schiumassero  fin  sulle  creste  per  sbor- 
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dare  e  liberarsi  :  e  questi  ploranti  boati 
concorrevano  a  mettere  tra  la  precipitosa 
scogliera  del  Sabotino  e  le  ripide  del  Vó- 
dice  e  del  Santo  non  so  che  distanza  leg- 
gendaria, di  paura  :  e  gli  occhi  poi  si 
meravigliavano  come  allucinati  di  poter 
leggere  tanto  chiaramente  nella  montagna 
combattuta   lì   di   faccia. 


Era  come  una  grande  pagina  della  guer- 
ra quella  spiegata  davanti  a  me  ;  una  pa- 
gina scura  e  bruciata,  di  boschi  fumosi, 
di  strade  rovinate,  di  rocce  calde,  di  terre 
lavorate  a  scale  dal  cannone  :  la  grande 
pagina  dove  il  nemico  ributtato  oltre  le 
cime  non  poteva  oramai  piìi  leggere.  Za- 
gora,  scancellata  dal  cannone,  Zagomila», 
scancellata,  macerie  "pestate  in  polvere  fina. 
Uanima  correva  sotto  la  cresta  del  Vódice 
per  ritrovarvi  i  soldati  che  v'erano  saliti 
un  momento  prima  :  i  soldati  della  Brigata 
Avellino.  Li  scopriva  annidati  fra  i  sassi 
infinitamente  poveri,  pietosamente  minusco- 
li, sotto  una  bassissima  corona  di  esplo- 
sioni di  shrapnell.  Gruppetti  di  figli  di 
madre,  ogni  tanto  uno  spaventoso  globo 
di   fumo    nero   s'apriva   in   mezzo   a    loro, 
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li  copriva  con  la  sua  ombra,  e  il  ter- 
ribile fragore  arrivava  solo  dopo  un  mo- 
mento al  nostro  orecchio  impietosito.  Po- 
vera Avellino ,  dei  tuoi  bravi  figli  non 
uno  si  muoveva  dal  suo  posto.  Il  portase- 
gnali  teneva  ancora  in  piedi  il  piccolo  di- 
sco. In  fondo  alla  gola  l'Isonzo  correva 
d'un  verde  delicato,  come  infuso  di  latte 
e  d'ambra ,  all'ombra  dei  boschi  ancora 
fitti  e  scuri  :  €  tra  il  fiume  e  i  boschi  si 
vedeva  la  profonda  strada  sul  fiume,  con 
i  posti  di  medicazione  sotto  tende  crociate, 
e  la  fila  delle  piccole  barelle  in  marcia. 
Avevo  di  faccia,  che  pareva  verticale,  aper- 
to, tutto  il  campo  di  battaglia,  dalla  cresta 
ancora  contesa  fra  il  monte  Kuk  schiomato 
e  rossigno  e  il  vertice  albeggiante  del 
monte  Santo,  alle  infime  pendici  riparate  ; 
tutto  il  campo  di  battaglia,  dagli  avam- 
posti impegnati,  ai  posti  delle  salmerie 
e  della  croce  rossa. 

E  tra  l'alto  e  il  basso,  per  le  mulattiere 
in  diagonale,  si  vedevano  correr  giù  bran- 
chetti  di  prigionieri,  due  per  due,  con  un 
certo  ordine,  come  fossero  prigionieri  di 
mestiere  :  che  avevano  una  grandissima  pre- 
mura. Buon  segno ,  quando  cadono  giù 
così,  come  le  frutta  marcie  dai  rami  agi- 
tati   dal    vento  ! 
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(Da  PrijahrtsH.) 

Povera  Gorizia  bella  :  queste  giornate 
di  mezzo  maggio  che  dovrebbero  accom- 
pagnarti tanto  felicemente  dall'aurora  allo 
stellato,  sorgono  invece  sulle  tue  case  lu- 
centi come  disfatte  e  illividite  dalla  strage 
della  notte,  e  le  tue  strade  vuote  hanno 
troppe  rovine  da  lamentare  al  sole.  Quan- 
do ti  si  guarda  dall'alto  tu  raddoppi  gen- 
tilezza e  fulgore  e  chiedi  pietà,  tra  i 
purpurei  pendii  dei  tuoi  calvari.  T'hanno 
bruciato  i  giardini,  t'hanno  schiantato  i  bei 
viali.  E  dire  che  ci  s'era  messo  così  poco 
tempo  a  volerti  tanto  bene.  Avevamo  preso 
una  così  amabile  confidenza  con  le  tue 
strade.  Ci  progettavamo  i  viaggi  di  noz- 
ze,   le    deliziose    villeggiature. 

Abbiamo  sì  da  fare  con  un  nemico  brut- 
to e  geloso. 

Tende  fatte  e  disfatte. 

Tutto  il  meraviglioso,  tutto  l'eccezionale, 
tutto  l'intollerabile  della  guerra  non  chie- 
de in  fondo  che  di  addomesticarsi.  Se  noi 
dovessimo  portare  anche  in  inferno  e  in 
paradiso  questa  facoltà  di  fare  l'abitudine 
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a  Ogni  condizione  d'esistenza,  dopo  qualche 
tempo  lormenti  e  allegrezze  non  sarebbe- 
ro che  modi  di  dire,  anche  laggiìi.  L'uo- 
mo è  un  animale  discretamente  libero  che 
troppo  spesso  agisce  come  fosse  in  gab- 
bia ;  e  qualche  volta  gioverebbe  dirgli  :  hai 
provveduto  a  fare  testamento?  per  fargli 
ricordare  d'essere  tra  i  vivi.  Ma  la  vita 
stessa,  a  quelli  che  predilige,  provvede 
di  scorciare  esperienze,  di  insidiare  abi- 
tudini e  di  guastare  i  sogni  di  pace,  appun- 
to per  tenerli  sempre  svegli.  Volevo  dire 
che  di  tanto  in  tanto  Pannunzio  d'un'of- 
fensiva  rida  alla  guerra  il  tono  e  il  senso 
della  guerra,  perchè  infine  anche  alle  ca- 
verne e  alle  trincee  ci  s'accomoda  con  una 
pazienza  allarmante  che  finirebbe  collo  sva- 
lutare tutti  i  perchè  più  persuasivi  della 
guerra  stessa.  Ora  la  guerra,  come  tutte 
le  sovranità  di  questo  mondo,  guadagna 
prestigio  per  quanto  piti  potenti  e  armate 
le  si  fanno  vedere  vicine  le  sue  ragioni  ; 
perchè  non  venga  a  nessuno  in  mente  di 
domandarle  giustificazioni.  È  bene  che  la 
guerra,  fin  ch'è  guerra,  non  prenda  questa 
figura  di  pace.  Io  cerco  d'immaginarmi 
quello  che  doveva  essere  il  fronte  russo 
in  primavera  :  le  merende  fra  trincea  e 
trincea,    i    poponi    nati    fra    tomba    e  tom- 
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ba.  Ma  noi  abbiamo  la  fortuna  di  odiare 
il  nostro  nemico  per  motivi  tanto  più 
irriducibili  e  carnali,  con  quelle  insoppor- 
tabili grinte  che  hanno,  e  poi  di  combattere 
sopra  un  terreno  che  aggiunge  natural- 
mente distanza  ed  empietà  all'agguato  delle 
linee  fortificate,  un  terreno  fatto  appo- 
sta per  le  guerre  d'oggi  :  maledetto. 


Nei  giorni  che  si  deve  andare  avanti 
c'è  qualche  cosa  nell'aria  che  rinnova  quasi 
morbosamente  la  sensibilità  dell'uomo.  Il 
mondo  ci  appare  pieno  di  morbide  faci- 
lità liriche,  la  commozione  fa  trovare  pa- 
role semplici  e  significati  profondi.  Si 
riscontra  una  serietà  piìi  adulta  nei  com- 
pagni. Gli  affetti  più  intimi  si  legano  sen- 
za difficoltà  di  scrupoli  alle  buone  e  grandi 
speranze  nazionali.  Le  spose  in  quei  giorni 
ricevono  delle  lettere  che  potrebbero  farle 
gelose  della  Patria.  Retorica,  idee  sbagliate, 
idee  fatte,  discussioni  inutili,  tutto  è  vinto 
e  s'arrende  al  grande  sentimento  comune 
che  la  passione  comune  suscita.  In  quei 
giorni  sulle  strade  tutti  vanno  verso  la 
stessa  direzione,  come  nelle  domeniche  di 
campagna    le    mattine    che   c'è    fiera.    Tor- 
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nano   indietro   solo   gli    autocarri    delPam- 
bulanza  e  le   carrette   vuote. 

Ed  è  religione  vera  quest'andare  tutti 
verso  una  parte,  e  incontrare  ai  bivi  sem- 
pre altra  gente  che  va.  Che  cosa  mai  c'era 
nel  mondo  moderno,  prima  di  oggi,  che 
riuscisse  a  darci  così  immediata  questa 
fiducia  della  buona  compagnia?  Vanno  pen- 
sierosi. Chi  può  pretendere  di  vederli  an- 
dare allegri?  Che  se  poi  qualcuno  attac- 
ca a  cantare,  tutti  gli  vanno  dietro  d'una 
sola  voce.  L'estate  mette  nei  cieli  la  sua 
lenta  pace  :  le  cicale  strepitano  dalle  cam- 
pagne nella  grande  fiamma  solare.  Molte 
sono  le  brigate  che  ritornano,  dopo  qual- 
che mese  d'assenza,  per  le  stesse  strade, 
alle  stesse  trincee ,  a  piantare  le  tende 
sotto  gli  stessi  boschi.  Sanno  qual  è  il 
giuoco.  Magari  i  soldati  ne  insegneranno 
la  regola  agli  ufficiali  nuovi.  Ore  belle 
e  ore  brutte  dell'altra  volta  tornano  alla 
memoria.  Anche  il  paesaggio  della  guerra 
par  che  invecchi,  ma  tornando  ci  si  piglia 
facilmente  confidenza.  Areoplani  tornano 
di  sopra  le  linee  nemiche  con  alterigia  di 
belve  sfamate.  Chi  sa  che  bel  guaio  che 
hanno  combinato  al  nemico  !  Al  fante  fa 
piacere  che  qualcuno  gli  dia  una  mano 
anche  dal   cielo.    Domani,   dopodomani,  fra 
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tre  giorni,  quando  si  attaccherà?  Nessuno 
ha  fretta  di  arrischiare  la  vita.  Meglio 
pensarci  il  meno  possibile.  E  l'estate  ci 
mette  tutta  la  sua  lenta  pace.  Per  questa 
sera  almeno  si  vorrebbe  riposare. 


Nella  notte  profonda  il  bosco  di  Castel- 
nuovo  appare  pieno  di  spiriti  lucenti,  pun- 
teggiato com'è  di  rosee  tende  illuminate  di 
dentro.  Pipe  e  sigarette  accese  s'incrociano 
pei  neri  viottoli  del  bosco  :  c'è  un  gran  da 
fare,  si  sente  un  picchiare,  un  vociare.  C'è 
l'ordine  per  mezzanotte  di  disfare  le  tende 
piantate  la  sera  appena.  Molti  approfittano 
di  queste  poche  ore  per  fare  un  bel  son- 
no. Altri,  più  inquieti,  girano  di  su  e  di 
giù  come  se  avessero  da  sistemare  chi  sa 
cosa  in  quell'attendamento  di  mezza  notta- 
ta :  sempre  nel  mondo  ci  sono  i  faticoni  ! 
Qualche  papà  resta  sdraiato  cogli  occhi  spa- 
lancati verso  la  fiamma  della  candelai  legata 
col  fil  di  ferro  al  bastone  della  tenda. 
Tanti  mesi  averla  scampata,  davvero  que- 
sto si  chiama  un  bell'affare.  Ma  del  resto 
la  vita  d'una  volta  è  oramai  così  lontana 
che  a  ripensarci  pare  una  favola  troppo 
bella   per  essere   vera.   La   risorsa   più   na- 


Tende  fatte  e  disfatte 


turale  è  dunque  fare  pazienza.  Invece  al 
ventenne  che  per  la  prima  volta  fu  con- 
dotto così  vicino  alla  linea  del  fuoco  tutte 
queste  non  paiono  cose  troppo  naturali, 
che  davvero  debba  venire  quest^ordine  di 
farsi  anche  più  sotto ,  che  la  trincea  sìa 
oramai  irrimediabile,  che  si  debba  uscire 
fuori  quando  sparano  le  mitragliatrici.  La 
guerra  è  come  la  scuola  :  c'è  chi  sa  molto, 
e  chi  non  sa  ancora  nulla.  Il  cielo  stellato 
sopra  il  monte  ogni  tanto  ha  un  gran  pal- 
pito di  luce,  e  poi  si  sente  un  colpo  sordo. 
Le  stelle  non  sono  mai  state  così  belle  a 
guardare. 

Ogni  tanto  ne  cade  una  filata.  Mica  è 
detto  che  si  debba  sempre  morire.  La 
mente  oziosa  si  mette  a  strologare  sulle 
percentuali.  A  saperlo  prima,  che  la  vita 
era  così  bella,  ci  si  sarebbe  potuto  met- 
tere un  po'  più  d'attenzione  :  ora  uno  vor- 
rebbe ricordarsene,  così,  per  sommi  capi, 
che  cosa  è  stata  la  vita  ;  ma  la  memoria 
istintivamente    si    rifiuta. 

Poi  uno  si  sgrida  :  son  questi  i  momenti 
da  perdere  il  tempo  in  tali  sciocchezze? 
Se  non  altro  per  un  riguardo  morale 
degli  altri.  È  così  noioso  morire  in  com- 
pagnia di  un  uomo  che  ha  paura  di  morire 
al  nostro  fianco  !  La  guerra  non  è  affatto 
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una  cosa  privata  e  comoda  come  il  sui- 
cidio  :  bisogna  farselo  anche  per  educa- 
zione l'obbligo  di  morir  bene. 

L'ufficiale  si  fa  aiutare  dall'attendente  a 
scegliere  dalla  cassetta  quel  minimo  ne- 
cessario che  può  entrare  in  un  tascapane. 
Tocca  lasciare  la  saponetta,  l'acqua'  di  Co- 
Ionia,  Guido  da  Verona,  il  pigiama.  Un 
piccolo  brivido  giù  per  il  filo  della  schiena, 
«  D'altronde  »  —  mormora,  e  chiude  a  chia- 
ve la  cassetta,  e  si  mette  in  tasca  le 
chiavi  tintinnanti.  Morire  con  le  chiavi 
in  tasca  !  —  «  D'altronde....  »  ;  sovrappen- 
siero  vengono  sulle  labbra  delle  parole 
come  questa,  alla  quale  non  si  sa  che  cosa 
aggiungere. 


E  quando  poi  uno  ne  riporta  indietro 
senza  troppo  demerito  la  dolce  inoffusca- 
ta vita,  allora  è  che  s'appassiona  a  tutt'i 
ricordi  dell'ora,  del  giorno,  del  terreno 
di  conquista  del  proprio  reggimento,  e 
per  tutto  l'oro  del  mondo  non  vendereb- 
be l'occasione  d'essercisi  trovato,  la  data, 
il  nome,  la  citazione  del  Bollettino,  le 
parole  della  Stefani:  splendide  forme  di 
fanatismo   e   poi    pretesa   che   tutti    sappian 
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tutto,  davanti  alle  quali  i  piti  buoni  imbo* 
scati  qualche  volta  si  trovano  sconcertati, 
in  sospetto  e  in  timore  di  queste  duecen- 
todiciannove, centoventisei,  centoquaranta- 
sette,  centosettantuno,  che  fanno  la  guerra 
ancora  più  misteriosa,  questa  guerra  che 
fa  i  veterani   in   quarantott^ore. 


Quando  ogni  fante  si  sente  straricco. 

Per  la  prima  confusione  delle  notizie, 
un  po'  precipitate,  torno  a  distanza  di  tre 
giorni  ad  un  comando  di  divisione,  e  trovo 
nel  bosco  porte  e  finestre  del  noto  casolare 
spalancate  senza  che  nessuno  risponda  alla 
voce  :  anzi  lì  fuori  tutti  gli  uccelli  del 
bosco  mi  stanno  a  fischiare.  Ed  entrando 
a  vedere  che  traccia  mai  se  ne  può  tro- 
vare, appena  nella  stalla  la  calvallina  mo- 
rata volge  il  muso  solitario  dalla  greppia 
per  dirmi  che  sono  tutti  via.  Sulla  paglia 
dorme  un  soldato  e  nel  sonno  fa  il  gesto 
di  scacciare  i  tafani.  —  Ehi  giovanotto  ! 
-  il  giovanotto  apre  gli  occhi  con  un  viso 
mezzo    spaventato,    poi    sorge    in    piedi. 

—  Questa    gente    del    comando    dove    è 
andata? 
A.... 
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—  E  quanfè  distante  di  qui? 

—  C*è  da  camminare  piti  di  mezza  gior- 
nata.... 

O    giornate    benedette  ! 


Bisogna  dire  che  in  due  anni  di  guerra 
non  avevamo  respirato  mai  così  bene  come 
in  questi  giorni  della  Bainsizza.  Per  set- 
te giornate  di  battaglia  il  nostro  sol- 
dato è  riuscito  a  vincere  la  martirizzante 
ingiustizia  della  trincea  e  ha  trovato  Pav- 
ventura  più  nuova  di  tutta  questa  guerra  : 
monti  dietro  monti,  valli  dietro  valli,  bo- 
schi dietro  boschi,  e  i  paesi,  i  casolari, 
le  fontane,  i  vitellini,  le  donne  bionde, 
vecchi  misteriosi,  le  pattuglie  sperdute  ne 
fossi  con  le  mani  tremolanti  in  aria, 
cannoni  abbandonati  e  il  grande  bottino 
mangereccio,  il  bel  tumulto  e  le  belle  can- 
zoni, infine  d'ogni  parte  la  retata  di  buone 
notizie  e  le  voci  della  strada  aperta  ancora 
da  fare.  Questa  volta  è  stata  proprio  una 
brigata  di  bersaglieri,  come  voleva  la  fan- 
tasia, a  dare  il  passo  delPavanzata,  sca- 
lando di  corsa  un  bastione  formidabile 
di    montagne,    affacciandosi    primo    a    una 
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balconata  d'innumerevoli  alture,  una  che 
chiama  l'altra,  una  legata  all'altra. 

L'ostacolo  naturale  più  formidabile  che 
possa  designare  l'arte  delle  fortificazioni 
militari,  un  fiume  vorticoso  profondamente 
incassato  con  pareti  di  roccia  a  picco,  non 
ha  servito  al  nemico.  E  aveva  le  prime 
linee  proprio  sul  fiume  da  più  di  due 
anni.  Si  può  supporre  che  l'eterno  ru- 
more dell'acqua  corrente  l'avesse  addor- 
mentato? Un'idea  ardita,  una  pensata  al- 
l'italiana, ha  risolto  la  situazione  che  pa- 
reva più  irresolubile.  La  fortuna  s'è  stan- 
cata finalmente  di  stare  col  meno  auda- 
ce. Dentro  le  ventiquattr'  ore  un  intero, 
corpo  d'armata  era  saltato  sull'altra'  spon- 
da, e  già  passavano  le  artiglierie  mentre 
sui  ciglioni  delle  montagne  si  impegna- 
vano nuove  lotte  in  vista  di  nuovo  paese. 

I  fanti  delle  vecchie  brigate  han  capito 
subito  che  questa  volta  si  rompeva:  allora 
una  gioia  primitiva  li  ha  presi,  la  com- 
mozione fondeva  tutti  i  cuori,  l'antichis- 
simo istinto  ha  imparato  le  vie  da  pren- 
dere per  entrare  nel  cuore  della  nuova 
terra    maldifesa. 
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Dopo  questo  iniziale  assentimento  della 
fortuna  al  valore  delle  fanterie  il  piano  si 
è  svolto  con  gli  scatti  celeri  e  veementi 
delPineluttabile. 

L'urto  fulmineo  contro  determinati  nodi 
della  difesa  nemica  ha  provocato  lo  sgom- 
bero disastroso  d'una  posizione  dopo  l'al- 
tra restando  in  nostra  mano  molte  trup- 
pe che  non  hanno  fatto  a  tempo  a  di- 
sbrigarsi. Gli  uomini  appostati  con  mitra- 
gliatrici nei  punti  più  insidiosi  del  ter- 
reno si  vedevano  giungfere  addosso  i  nostri 
all'improvviso  dai  Iati  che  meno  sospet- 
tavano. Artiglieri  fulminati  giacevano  die- 
tro i  pezzi,  in  mezzo  al  bosco.  L'orienta- 
mento delle  colonne  d'attacco  fu  di  primo 
impeto  così  giusto  che,  posizione  per  po- 
sizione raggiunta,  si  verificavano  dati  e 
conseguenze  con  la  chiarezza  delle  leggi 
meccaniche  :  una  disimpegnava  l'altra.  Le 
nostre  artiglierie  regolavano  con  una  par- 
simonia ammirevole  il  fuoco  sulle  giun- 
ture della  resistenza  più  ostinata,  e  d'ora  in 
ora  il  fuoco  si  spostava  e  progrediva.  Non 
s'era  mai  visto  il  cannone  a  ragionare  così 
bene.  Non  era  più  la  rovina  smisurata  in 
un  punto  fisso  dove  le  fanterie  seguitano  a 
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devastarsi  fra  sovrammesse  nuvole  e  vam- 
pe, ma  erano  correnti  colonne  di  fuoco 
che  segnavano  tra  i  boschi  lo  sviluppo 
funzionale  della  invasione.  Non  veniva 
nemmeno  fatto  di  pensare  alla  strage,  al 
sangue,  ai  figli  che  chiamano  la  madre  :  Io 
spettacolo  si  faceva  seguire  con  occhi  lu- 
cidi e  freddi  ;  quello  che  più  esaltava  era 
la  gioia  intellettuale  di  scoprire  il  va- 
lido progresso  d^una  manovra  che  redi- 
meva la  guerra  e  Parte  militare,  final- 
mente, dalPimmobile  martirio  della  trincea. 
Vessilli  in  marcia  affidava  la  fantasia  a 
quelle  rare  traccie  della  conquista  sulle 
pendici  raggianti  :  perchè  nulla  può  ren- 
dere l'immagine  di  come  sono  minuscoli 
gli  uomini  che  vanno  a  prendere  le  mon- 
tagne, visti  da  un  osservatorio  d'artiglie- 
ria. La  madre  terra  sembra  anche  che  lasci 
fare  volentieri  quando  le  artiglierie  non 
ci  si  mettono  a  sprovvederla  di  tutto  il 
suo  verde.  Bastava  qualche  granata  in- 
cendiaria che  ha  fatto  scaturire  fra  le 
quercie  una  fiamma  d'un  rosso  infernale, 
capricciosa,  con  treccie  arrotolate  di  fumo 
sulfureo.  La  battaglia  era  fatta  per  es- 
sere vista  a  distanza,  ed  era  come  un  rac- 
conto che  si  svolge  con  poche  illustra- 
zioni e  rapide  notizie. 
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La  sera  del  25  agosto  una  banda  dei 
nostri  reggimenti  suonava  gPinni  patriottici 
sulla  vetta  del  Monte  Santo,  fra  le  mace- 
rie delPantico  convento.  Il  Monte  ha  ora 
un'aria  umiliata  e  domestica  da  farsi  facil- 
mente perdonare  il  lungo  appoggio  che  ha 
saputo  dare  all'austriaco  ;  ma  figli  di  cani 
come  vedevano  bene  di  lassù  dentro  le 
strade  e   le  piazze  di  Gorizia  ! 

1  primi  tempi  della  guerra  il  gran  con- 
vento in  cima  al  Monte  appariva  come 
rocca  d'una  favolosa  serenità,  il  sole  al 
tramonto  traeva  lunghi  barbagli  dalle  ve- 
trate e  le  sue  mura  bianche  erano  sem- 
pre l'ultima  luce  nel  crepuscolo  a  sommo 
delle  scure  boscaglie,  sotto  i  cieli  viola- 
cei, così  alto  che  pareva  potesse  disin- 
teressarsi della  battaglia  :  quando  bastava  il 
Podgora  a  tenerci  indietro.  Allora  il  sol- 
dato tirava  il  capo  fuori  delle  vecchie 
trincee  dell'Isonzo  a  Mairiiza  e  si  consola- 
va un  po'  con  la  vista  di  quel  convento 
arioso  che  pareva  l'amico  di  tutti.  An- 
dava alla  messa  cogli  occhi  e  pensava  : 
questa  è  vita  da  meritarsi  davvero  l'in- 
dulgenza  plenaria. 


I 
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Bell'amico  in  verità  !  Quando  si  pensa 
alla  superiorità  così  dolorosamente  incon- 
trastabile del  riemico  d'allora  che  aveva  in 
mano  il  San  Michele,  il  Sabotino  e  il  Santo, 
all'occhio  dei  quali  non  potevamo  nascon- 
dere nemmeno  un  palmo  delle  belle  strade 
che  avevamo  conquistato,  v'è  da  mordersi 
le  mani  di  rabbia  anche  oggi,  per  il  tempo 
perduto,  c'è  ancora  una  volta  da  ricom- 
patire la  memoria  di  tante  sofferenze.  È 
meglio  ripensare  come  invece  se  li  sono 
fatti  prendere,  e  figurarsi  la  faccia  di 
Boroevic    al    telefono    in    questi    giorni. 

In  questi  giorni  che  i  paesi  del  fronte 
hanno  tutte  le  strade  imbandierate  e  le 
bandiere  fanno  sembrare  il  passeggio  e 
il  traffico  più  animati,  questa  notizia  del 
Santo  ha  messo  davvero  un  po'  di  domeni- 
ca dappertutto.  Anche  le  ragazze  sotto  i 
portici  leggono  il  giornale  e  parlano  di 
questo  Santo  con  dolcissima  incompetenza. 
Fra  tutte  le  azioni  fatte  e  da  fare  non  v'ha 
dubbio  che  quella  che  l'ha  fatto  cadere 
porti    con    sé    più    l'idea    d'una    festa. 

Mai  è  vero  che  non  c'è  bandiera  più  fe- 
staiola del  tricolore?  E  probabilmente 
dopo  quella  del  24  maggio  1915  la  festa 
più  tricolore  resterà  nelle  memorie  quella 
del   24  agosto   1917. 
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Musica  e  bandiere  :  attraverso  Toscu- 
ramento  e  il  maceramento  di  mesi  e  mesi 
di  trincea,  di  assalti  e  di  spallate,  non 
privi  di  stupendi  risultati,  ma  nei  quali 
c'eravamo  un  po'  dati  a  credere  che  fosse 
definitivamente  scomparsa  la  guerra  delle 
marcie  in  colonna,  delle  artiglierie  al  ga- 
loppo, e  delle  rapide  evoluzioni  e  riso- 
luzioni d'urto  in  manovra,  ora  sembrano 
in  questa  matura  estate  ritornare  i  giorni 
entusiasti  di  quella  lontana  partenza,  quan- 
do i  soldati  strappavano  le  bandiere  ai  ne- 
gozi e  gridavano  d'andare  a  Vienna,  quan- 
do i  reggimenti  arrivavano  in  linea  con 
tutti  gl'istrumenti  della  banda,  e  tamburi 
e  pistoni  restavan  pei  solchi,  curiosità  dei 
passerotti.  La  pena  e  lo  stupore  dell'inat- 
tesa condizione  di  cose  furono  assai  brevi, 
l'adattamento  rapidissimo.  S'appiedò  la  ca- 
valleria, i  bersaglieri  si  cacciarono  in  ta- 
sca il  piumetto.  Parve  che  dovesse  essere 
sempre  così  Ma  così  non  sarebbe  finita 
mai  bene. 

Oggi  c'è  nell'aria  di  nuovo  qualcosa  di 
quella  festa  perduta,  con  in  più  una  serie 


Incontro  noiiuino 


di  belle  fortune,  alle  quali  dare  un  nome  ; 
mentr^allora  sì  dicevano  tante  parole  fuor 
di  senso,  s'affermavano  tante  favole  pue- 
rili. Tradizioni,  simboli,  allegorie,  quanti 
ingombri  fra  i  piedi  !  Ci  aspettava  invece 
questa  selvaggia  e  vergine  novità  di  terra, 
di  paesi  e  di  nomi,  dei  quali  Pannosa 
storia  italiana  oggi  si  fa  un  titolo  di  ric- 
chezza e  di  potenza  stranamente  giovine, 
ch*è  la  miglior  cosa  che  le  ci  voglia. 


Incontro  notturno. 

A  un  tratto  ci  venne  la  paura  d'avere 
sbagliato  strada.  Fin  a  quel  punto  c'erava- 
mo orientati  in  un  modo  favoloso,  col 
rombo  delle  cannonate,  ma  ora  sul  più 
bello  non  capivamo  più  da  che  parte  rima- 
nesse il  fronte  e  sì  levavano  razzi  da  tut- 
t'altra  parte  da  quella  che  supponevamo. 
Non  riuscivamo  a  conoscere  che  paese  fos- 
sero quelle  case  dove  eravamo  entrati,  sen- 
za anima  viva,  di  aspetto  così  pauroso. 
E  quando  vicin'a  un  pozzo  scoprimmo 
un'ombra  d'uomo  immobile  sentii  il  gran 
brivido  dell'agguato. 

—  Che  paese  è  questo? 

—  Non    Io   so. 
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—  Dove    porta    questa    strada? 

—  Non    Io    so. 

—  Ma  tu  di  dove  vieni  ? 

—  Non  Io  so. 

—  Ma    non    sei    la    sentinella,    tu  ? 

—  Signornò. 

—  E  chi  diavolo  sei  ! 

—  Io   vado  in  licenza. 

E  ha  pronunciato  queste  parole  con  una 
certa  forza  di  domestico  rimprovero  come 
se  avessimo  dovuto  comprendere  anche  al 
buio  che  da  lui  oramai  non  dovevamo 
pretender  nulla,  assolutamente  piti  nulla, 
dal  momento  che  andava  in  licenza  :  ha 
pronunciato  queste  parole  per  ribattere  e 
mortificare  la  nostra  arrogante  impazienza, 
e  intanto  annunziarci  come  qualmente  ciò 
che  premeva  a  noi  non  poteva  più  diritta- 
mente riguardarlo  ;  perciò  non  turbassimo 
Pintimità  della  prima  ora  di  contento,  delle 
molte  che  l'aspettavano. 

Sicuramente  a  nessuno  di  noi  passò  per 
la  testa  di  disconoscere  i  diritti  d'un  uomo 
felice  d'una   tale   felicità. 

E  ricominciammo  pazientemente  a  sba- 
gliare. 


{ 
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Bestiame. 

La  sera  della  battaglia  non  puoi  guardate 
un  prigioniero  disarmato  senza  sentirti  an- 
che tu  spaventato  e  compromesso  come 
avanti  a  un  fosco  personaggio  ch'abbia 
fatto  Pestrema  concessione  di  sé  al  suo  dia- 
volo, abbandonato  oramai  dalla  propria 
volontà,  un  fantasma  che  la  nostra  pietà 
e  il  nostro  odio  non  toccano,  quasi  non 
trovano  piti  ;  un'assenza  lugubre  senza  più 
voglie  e  diritti  storici,  uno  sguardo  in- 
difeso, il  passo  disgraziato  dell'uomo  pos- 
seduto. Le  voci  che  leva,  la  solitaria  tra- 
cotanza di  certi  gesti,  non  gli  apparten- 
gono. Quelle  faccie  non  hanno  più  un  pas- 
sato. Un  barlume  degP  istinti  più  poveri 
li  porta  :  hanno  fiato  cadaverico  :  uno  va 
carico  d'un  sacco  di  tabacco  salvato  a  ogni 
costo,  un  altro  non  s'è  voluto  dividere  da 
un  fiasco  d'acqua,  i  più  se  ne  stanno  con  le 
mani  affondate  nelle  tasche  d^i  lunghi  cap- 
potti azzurri,  o  rodono  un  canton  di  pane 
con  la  miseria  d'un  dannato. 
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Dopo  qualche  giorno,  al  campo  di  con- 
centramento, stenti  a  riconoscerli.  Non  si 
vedono  piti  i  visi  orrendi  della  prima  sera. 
Accucciati  fra  tenda  e  tenda  mostrano  un 
mezzo  stupore  di  cani  in  una  casa  nuova, 
attaccati  alla  terra  dal  sonno  neutro  che 
danno  le  fatiche  eccessive.  Ma  una  vacanza 
piti  neghittosa  non  si  può  figurare.  Espri- 
mono nell'aria  un  odore  acre  e  selvaggio. 
Su  molti  ceffi  è  pennelleggiata  di  traverso 
un'aria  di  assoluta  soddisfazione.  Se  gli  si 
fa  vedere  una  sigaretta,  si  buttano  in  folla. 
Che  collezione  straordinaria  ! 

Un  ridicolo  rincrescimento  si  legge  in 
faccia  agli  illusi.  Il  fortunato,  nella  pre- 
mura d'accendere,  si  bruciacchia  i  lunghi 
baffi  rossi. 

Tutta  questa  sgraziata  bambolaggine 
stringe  il  cuore.  Si  capisce  che  a  certa 
idiozia  collettiva  l'uomo  imprigionato  non 
si  può  quasi  opporre  :  ed  è  un  gastigo 
che  nessuna  attenzione  di  pietà  può  alleg- 
gerire. La  pena  se  la  fanno  essi  stessi 
per  questo  lor  nuovo  star  insieme ,  che 
in  nulla  ricorda  lo  stare  insieme  nei  centri 
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civili ,  nei  centri  militari ,  nelle  caserme!, 
negli  attendamenti,  dove  tra  uomo  e  uomo 
permane  la  distinzione  di  famiglia,  di  pae- 
se e  contrada,  di  vocazione  e  vita  privata. 
L'uomo  catturato  nel  branco,  resta  nel 
branco.  Finisce  col  non  credere  che  il 
suo  avvilimento  possa  avere  un  senso  ori- 
ginale tra  l'avvilimento  comune.  Livellato 
alla  miseria  di  tutti  gli  altri  non  vede  una 
via  per  far  valere  i  diritti  della  miseria 
sua  :  s'accanisce  del  dolore  altrui,  e  si 
prostra  e  cede  pel  dolore  di  tutti.  Allora 
il  sonno  dev'essere  sentito  come  un  coman- 
do intimo  disperato,  come  una  ingiunzione 
di  suicidio  interiore.  Dell'anima  così  stan- 
ca e  confusa  il  corpo  se  n'approfitta  per 
distendere  a  suo  pigro  comodo  le  membra 
in    terra. 


—  Questi  sono  gli  sborniaci  —  ci  os- 
serva un  carabiniere,  ma  con  una  mutria 
così  responsabile  da  credere  davvero  che 
lui  pensi  in  buona  fede  che  si  chiamino 
così,  i  bosniaci.  I  quali  prendono  il  sole 
appoggiati  immoti  al  tavolato  d'un  barac- 
cone,   col    fez    sugli    occhi    impegolati    di 
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sonno,  aspettando  con  tutta  pazienza  l'alba 
della  pace,  tralasciando  ogni  occasione  di 
capire  e  d'essere  capiti,  assenti  in  tutto 
e  per  tutto. 

Guai  però  a  presentarsi  davanti  a  que- 
sti brutti  maomettani  con  una  macchina 
fotografica  :  perchè  Maometto  non  vuole. 
E  allora  i  perseguitati  si  levano  spaven- 
tati e  vanno  intorno  nascondendo  la  fac- 
cia come  poveri  dementi,  come  orsacciiiotti 
frustati. 


Una  luce  di  qualche  commozione  era 
sul  viso  d'un  prigioniero,  nella  soleggiia- 
ta  cabina  di  medicazione  :  le  lesioni  di 
poco  conto  son  curate  qui  nel  campo  da 
ufficiali  medici  con  vero  affetto  di  pa- 
dri. Allora  s'è  visto  questo  lungo  sper- 
ticato ragazzone  con  una  ruga  tagliente! 
fra  ciglio  e  ciglio  sgranare  due  occhi  ri- 
conoscenti in  viso  al  medico  e  al  soldato 
infermiere  che  gli  premeva  un  tampone 
sur  una  lacerazione  che  aveva  alla  galm- 
ba.  Probabilmente  mai  carezza  di  donna 
gli  aveva  messo  nell'anima  tanta  dolcezza 
liberatrice. 
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Ci  sono  dei  tipi  solitari,  a  caricatura 
di  studioso,  con  dei  fenomenali  occliiali  sul 
naso ,  che  vanno  armati  di  asciugamano 
e  d'un  gran  cubo  di  sapone  alla  fontana  : 
alla  fontana  c'è  gran  ressa  di  popolo  con  i 
tòrsi  nudi  :  si  fanno  belli.  Ne  vien  fuori 
uno  più  bello,  più  roseo,  più  grande  degli 
altri,  ridentissimo,  col  piegabaffi  attraverso 
il    muso. 


Siamo  andati  a  vedere  la  baraccai  dove  i 
prigionieri  vengono  fatti  spogliare,  dove 
tutti  i  loro  panni  sono  gettati  in  numerosi 
forni  sterilizzatori,  dove  fanno  il  bagno, 
dove  si  rivestono.  Tutto  procede  con  ordi- 
ne e  speditezza.  Da  una  porta  entrano 
coi  panni  grigi  e  rigidi  di  mota,  da  un'al- 
tra porta  vengono  fuori  con  la  divisa  ar- 
ricciata e  bruciacchiata  nel  forno,  ma  con 
le   mani   pulite   e   un   viso  di   cristiano. 

Nel  capanno  pilù  lontano  e  di  più  bel- 
l'apparenza alloggiano  gli  ufficiali.  Lo 
spettacolo  qua  si  rialza  :  perde  quell'aspet- 


2a8  NOSTRO     PURGATORIO 

to  mortificante  e  acquista  un  decoro  pit- 
toresco, georgico.  Tanti  ufficiali,  tante  di- 
vise differenti,  indossate  con  ancora  pro- 
prietà ed  eleganza.  Un  generale  correttis- 
simo prende  il  caffè  col  suo  ufficiale  di 
ordinanza,  seduti  fuori,  beatamente  fuman- 
do. Gli  altri  stan  lì  sul  viottolo,  aspettando 
pazientemente  Pora  di  ficcarsi  in  cuccetta. 
Pare  un  vero  e  proprio  stato  maggiore, 
naufragato  tutto  in  un'isola,  come  al  pri- 
mo   atto   della    Tempesta. 

Ci  si  fa  incontro  un  colonnello  clie  ha 
molto  cooperato  ad  organizzare  la  testa 
di  ponte  di  Gorizia.  È  un  piccolo  uomo 
che  strascina  un  cappotto  troppo  gran- 
de per  lui,  un  cappotto  grigioverde  della 
nostra  truppa,  con  un  viso  rubizzo  di 
buongustaio  del  bicchiere,  animato  di  gran- 
de vivacità  e  intelligenza,  con  due  occhi 
non  si  sa  se  bigi  o  neri  che  gli  cancel- 
lano ogni  espressione  cordiale.  Si  direb- 
be veramente  contento  di  vederci  :  attac- 
ca a  discorrere,  nel  suo  veneto  impa- 
rato a  mezzo,  della  guerra,  degli  obblighi 
che  pone  la  guerra,  dei  responsabili  della 
guerra,  del  valore  dei  soldati  in  guerra  : 
ma  di  tutto  questo  con  una  tranquillità 
immensa,  come  se  per  lui  la  faccenda  fos- 
se   terminata    e    non    gPimportasse    infine 
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un  gran  che  di  ritornare  a  casa.  «  Bar- 
bara la  guerra,  signore,  non  da  Europa, 
signore»,  «Eh  colonnello,  questa  ce  la 
rivedremo  poi,  a  guerra  finita».  «Eldia- 
volo  se  porti  chi  Pha  voluta  !  »  «  Ma  lei, 
colonnello,  l'ha  fatta,  e  come  !  per  due 
anni  filati  »,  «  Io  Pho .  fatta  perchè  cava- 
liere, gentleman,  innocento,  signore». 

Ci  ha  accompagnato  fin  sul  cancello 
ripetendoci  che  la  guerra  non  è  cosa  de- 
gna dell'Europa,  soddisfattissimo  per  con- 
to suo  d'esserne  giunto  a  un  felice  scio- 
glimento, e  di  potersi  dire  «innocento»;  e 
con  questo  mi  pare  che  volesse  dire  preci- 
samente che  oramai  se  ne  infischia. 

Filosofo  maturato  dalla  prigionia. 


L'Arca  del  Buon  Umore. 

Hanno  pensato  a  requisire  anche  il  car- 
ro di  Tespi. 

Andiamo  a  recitare  in  trincea ,  dicono 
i  cari  comici  ancora  un  po'  disorientati. 
Ma  fa  lo  stesso  ;  ben  trovati  i  poggi  ver- 
di, le  colline  da  tempo  ben  riparate,  noti 
e  tranquilli  appoggi  di  riposo  e  di  fre- 
scura alle  truppe  che  giusto  ieri  sono  tor- 
nate  dai   posti   dove   non  si   può   dormire 
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mai  sicuri.   I  fanti  in  libertà  si  fermano  di 
lontano    a    guardare,    con    la    gavetta    in 
mano,   che   cosa  sta  succedendo   di   nuovo. 
II  genio  militare  ha   portato   in   poche  ore 
sotto    le    colline    una    ricchezza    d^assi    di 
fresco  taglio  e   si  dà   un   da  fare   indiavo- 
lato :   mistero,   fin'a   che   una  qualche   voce 
del    fatto    trapela,    e    tutto    poi    s'arguisce. 
Caspita,    un    teatro.    Ecco    d'incanto    sor- 
gere in  giro  tante  piccole  baracche  di  zec- 
ca,  i  fanti  spettatori  si  toccano  il  gomito  : 
serviranno  per  le  attrici  e  le  cantanti  quan- 
do si  dovranno  spogliare.  Ecco  che  mettono 
su  il  palcone  ;  ecco  bell'e  aperta  la  bocca 
d'opera,  con  la  sua  fronte  triangolare.  Al- 
tri   all'intorno   stanno    rimondando    il    ter- 
reno  per   una   profonda   platea   e   piantano 
ordinatamente  in  terra   degli  spunzoni   per 
inchiodarvi    su    le     panche.     Ecco    da     un 
lato   con   zolle   di    terra   edificato   il    palco 
per  la  musica.  Scartocciano  giù  i  begli  sce- 
nari, coi  pini  di  fusto  rosso  e  le  ombrelle 
verdi  e  violette. 

Quando  la  sera  solitaria  impallidisce  fra 
i  poggi  a  ca'  delle  Vallade,  il  teatro  è  tutto 
a  posto,  con  la  tela  abbassata:  e  di  prima 
sera  è  un'apparizione  quasi  intrusa  sotto  il 
colle  boscoso.  Eppure  domani  per  quelle 
quattr'assi    si    rievocheranno    i  giorni    più 
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Spensierati,  si  genereranno  i  miraggi  più 
fiorenti,  e  Parte  darà  una  mano  ai  sogni 
di  tanti  cuori  mezzo  inariditi.  Dimenticare. 
Un  po'  di  riso  a  cuore  aperto,  qualche 
lampo  dell'età  dell'oro.  Presto  quel  barac- 
cone finirà  col  diventare  famigliare. 

II  soldato  ha  abboccato  con  gioia,  alle 
prime  rappresentazioni,  e  ha  fatto  agli  at- 
tori  un'ottima  accoglienza. 

Io  voglio  bene  a  Tina  di  Lorenzo  pel 
disagio  nel  quale  ha  recitato  magnifica- 
mente il  primo  atto  di  Romanticismo.  Sul- 
l'angusto palcoscenico  tutto  preso  nel  sole 
agostano,  i  personaggi  fondevano  in  su- 
dore :  stavo  a  vedere  che  brillava  il  gesso 
sui  capelli  bianchi,  come  sale,  che  il  car- 
bone delle  basette  colava  insieme  al  sudore 
dentro  i  colletti  dell'epoca,  stavo  a  ve- 
dere i  colli  inturgiditi  nel  grido  per  non 
derubare  i  più  lontani  del  vigore  che  quel- 
le scene  debbono  almeno  avere.  Buona 
Giuditta,  che  stava  gridando  di  passio- 
ne e  di  furore,  con  la  treccia  che  le  si 
scioglieva  per  le  belle  spalle  —  con  quan- 
ta bontà  ha  durato  quella  insolita  fatica  ! 
Per  questo  è  stata  brava  due  volte.  Quando 
stanchissima  discese  dal  palcoscenico  an- 
cora intruciolato  ella  aveva  il  viso  rag- 
giante,  perchè   il   suo   ben   fatto   cuore   la 
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rimunerava  di  quanf aveva  saputo  fare  per 
divertire  —  come  ha  detto  con  quella  bocca 
bella  —  «quei  poverini».  Quei  poverini: 
qualche  cosa  che  non  persuade  bene. 

Ma  intanto  in  un  altro  teatro,  dei  tre  di 
freschissimo  impianto,  questa  stessa  do- 
menica ha  furoreggiato  Pina  Brillante,  stel- 
la di  prima  grandezza  :  viso  d^avorio,  denti 
d'alabastro,  nasino  riccio  di  perfido  do- 
minio, gusti  canaglieschi,  razione  da  re, 
piacere  e  crudeltà  in  abito  quasi  di  car- 
melitana, e  in  più  romanesca  ;  ma  era  in- 
vano quel  costume  da  messa  di  mezzogior- 
no, e  invano  la  censura  aveva  sciabolato  i 
couplets  del  suo  repertorio:  nella  sua  di- 
zione artificiata  tutto  diventava  adorabile 
scandalo:  e  questo  era  quello  appunto 
che  piaceva  ai  soldati,  che  cresceva  foco  ai 
visi  imporporati  dal  sole  tramontante  ;  e 
con  le  risa  i  desideri  frullavano  verso  di 
lei,  abbattendosi  intorno  alle  sue  ginoc- 
chia come  un  volo  di  rondini  sulle  sartie 
d'un  brigantino  in  mezzo  ai  mari,  leggiere. 
Pina  non  si  confondeva.  Diceva  :  «  ahò, 
stateve   boni,   ragazzi». 


i 


L'Arca  del  Buon   Umore  233 


Quei  poverini.  II  desiderio  piuttosto  ma- 
linconico di  mettere  le  cose  a  posto,  che 
così  spesso  manca  i  suoi  fini,  ora  fa  istan- 
za che  io  noti  uno  sbaglio  frequente  tra 
questa  brava  gente  che  s'è  fatta  un  impe- 
gno tanto  solerte  di  venire  a  divagare  i 
fanti  nei  turni  de'  loro  riposi  :  uno  sbaglio 
bello,  una  illusione  buona  e  naturale  a  gen- 
te che  viene  di  lontano,  specie  poi  a  gente 
di  teatro  che  s'è  attaccata  sempre  alle  for- 
me più  decifrabili  e  arrendevoli  della  vita, 
alle  forme  più  assaporate  :  che  non  vuol 
però   dire    le    forme    più   saporite. 

L'attore,  lógoro  com'è  a  ritrovare  le 
parti,  di  fronte  al  nuovo,  all'imprevisto, 
all'ancora  indiscriminato,  facilmente  perde 
certezza  e  contegno.  È  disposto  a  vedere  il 
mondo  più  come  un  venerabile  archivio  di 
caratteri,  che  come  una  matrice  perenne- 
mente inquieta  delle  vite  in  viaggio  e  a 
venire.  (Per  questo  Novelli  viene  tanto 
dopo  Goldoni).  L'attor  comico  asseriamo 
ciie  diverte  il  soldato  ;  ma  si  può  egli  fare 
un'idea  di  quanto  questa  folla  sia  differente 
da  tutte  l'altre  folle?  L'atteggiamento  di 
consolatore,  d'infermiere  tutto  compassione, 
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brefotrofio,  zuppa  del  convento  ai  poveri, 
poverini  di  qua,  poverini  di  là  —  Pattor 
comico  insomma  non  sa  vedere  come  tutto 
ciò  è  lontano  dallo  spirito  e  dalle  voglie 
delPora    nuova. 

Eppure,  se  ci  pensa,  non  può  avere 
trovato  mai  in  nessuna  platea  altrettanta 
serietà  e  compostezza  :  magari  attribuirà 
questo  al  fatto  che  sono  soldati,  che  ci 
sono  presenti  gli  ufficiali,  poverini.  (Pove- 
rini un  corno.  Occorre  leggere  più  pro- 
fondo). Questa  folla  ha  davvero  un  or- 
dine e  una  serietà  intima,  sostanziale.  Que- 
sta è  una  folla  spregiudicata  e  giudicante, 
come  mai  prima  in  nessun  teatro  del  mon- 
do. E  Pordine  è  dato  dai  comuni  dolori, 
e  la  leggerezza  è  data  dalla  comune  povera 
vita  che  fa  il  soldato  da  due  anni  in  qua. 
Accoglie  di  buon  grado  questi  divertimenti 
e  questa  carità  di  buon  sangue.  Folla  cri- 
tica e  bonaria.  Non  torbida,  cieca,  passio- 
nale, golosa,  come  tutte  le  altre  folle. 
Le  approvazioni  ronzano  su  da  lei  come 
una  corda  di  basso  profondo,  concorde- 
mente tócca  e  presto  silenziata.  Espres- 
sioni corali  si  direbbero.  Gli  episodi  buffi, 
le  frasi  sboccate,  quelle  che  strappano 
mugghi  e  sussulti  nei  ritrovi  della  notte 
cittadina,  qui  suscitano  larghi  e  posati  as- 
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sensi  puerili  :  alta  marea,  e  non  quel  mare 
grosso.  Si  ride  óì  core  ;  ma  è  anche  diffi- 
cile che  si  dimentichi  tutto  il  resto,  — 
per  così  poco. 

E  non  ci  voleva  proprio  nulla  di  meglio 
che  il  confronto  della  secolare  credulità, 
delP  inalterata  esteriorità,  della  lazzarona 
simpatia  di  queste  famose  famiglie  di  vec- 
chi comici,  per  farci  vedere  quanto  sono 
venuti  mutando  i  caratteri  della  nostra  gen- 
te. Il  dolore  ha  fatto  scuola  gelosa  ài 
personalità. 

Quanto  sarà  più  difficile,  domani,  che 
non  ieri,  trascinare  e  persuadere  il  nostro 
popolo  a  quello  che  vorremo,  quando  avrà 
riportato  a  casa  le  sue  braccia  svezzate  da' 
molti  lavori,  ma  la  sua  intelligenza  così 
ammaliziata.... 

Il  mondo  si  muove.  Non  toccherà  più  le 
vecchie  stazioni.  E  i  molti  viaggiatori,  ma 
molti,  che  saranno  restati  a  terra,  quelli 
faranno  la  delizia  degli  autori  e  degli  at- 
tori comici  che  il  pubblico  di  qui  a  qualche 
anno   applaudirà. 


La  sera  della  prima  rappresentazione  mi 
sono  trovato  a  pranzo  coi  tre  suggeritori  : 
anzianelli,  calvi,  con  catena  d'oro  e  penna 
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stilografica.  Ognuno  raccontando  ci  tene- 
va ad  avere  visto  piìi  guerra  degli  altri 
due,  in  quella  prima  corsa  per  le  retro- 
retrovie. 

Uno  aveva  sentito  il  rombo  del  can- 
none e  visto  i  tiri  di  shrapnell  alPaereo- 
plano  austriaco  che  voleva  venire  sopra  il 
teatro.  Un  altro  tirava  fuori  il  taccuino  e 
leggeva  d^aver  visto  il  monte  San  Mi- 
chele, che  ci  è  costato  tanto  sangue,  e  k 
trincee  dei  Seibusi.  Ma  poi  non  sapevano 
spiegarsi  bene  da  che  parte  era  il  fronte. 
Infine  convenivano;  col  bicchiere  in  mano, 
«chi  sa  quanti  signori  pagherebbero  delle 
ricchezze  per  essere  arrivati  dove  siamo 
arrivati  oggi  noi». 

Parlavano  della  guerra  come  d'uno  spet- 
tacolo   proibito,    riservatissimo. 

La  scuola  delle  fiamme  nerf. 

Ancora  tutto  pieno  di  festa  e  di  baraon- 
da era  il  campo  della  scuola  delle  Fiamme 
Nere  dopo  l'ultima  azione  fortunata.  Tra 
i  fez  dei  bersaglieri  nuovi  venuti  e  I9 
penna  aguzza  degli  alpini  facevano  spicco 
pel  campo  le  bende  bianche  dei  feriti  che 
di  primo  mattino  non  sapevano  restare  sot- 
to la  tenda  e  tanto  )meno  decidersi  d'andare 
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all'ospedale.  Gli  sciancati  andavano  saltel- 
lando sur  un  solo  piede  appoggiati  a  perti- 
che lunghe  ;  quelli  col  capo  fasciato  veni- 
vano avanti  guardando  dall'alto  in  basso 
il  terreno  con  un  mezz'occhio  arguto,  col 
passo  molle  dei  ballerini,  e  battendo  avanti 
una  bacchetta  sui  sassi,  come  rabdomanti  ; 
uno  teneva  la  sigaretta  fra  due  dita  giganti, 
avvoltolate  d'ovatta  e  di  cotone  ;  tipi  con 
visiere  ai  berretto  bruciate  e  torte,  giubbe 
tagliate  a  fette  e  appena  tenute  su  da 
spille  chiuse.  Galli  spennacchiati  e  sangui- 
nolenti che  a  nessun  patto  vogliono  la- 
sciare il  gallinaio.  Ma  specie  dopo  un'azio- 
ne c'è  tante  cose  da  arrangiare  !  Da  per 
tutto  s'improvvisano  piccole  aste  e  mercati 
di  cimeli,  uffici  di  cambio  e  di  sconto, 
contratti  d'appalto  per  targhe  e  medaglie 
commemorative  prese  ai  prigionieri,  el- 
metti, berretti,  binocoli,  rivoltelle,  buste 
di  carte  geografiche  e  documenti  :  tutti  si 
cacciano  in  commercio  con  interessi  straor- 
dinari.... Al  primo  ingresso  nel  campo- 
scuola  colpisce  il  disordine  ;  si  ripensa 
alle  stampe  degli  antichi  bivacchi  di  guer- 
ra, quelle  cogli  artiglieri  seminudi  e  i  tam- 
burini insanguinati.  Oggi  che  la  guerra  ha 
imparato  ad  amministrar  fulmineamente  il 
rendimento  di   ciascun  uomo   nella   lotta,  e 
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provvede  a  metter  subito  via  i  feriti  inva- 
lidi, a  compensare  le  perdite  e  riorganiz- 
zare istantaneamente  i  quadri,  si  ritrova,  e 
quasi  con  una  pigra  compiacenza,  ciie  fra 
gli  arditi  volontari  delle  Fiamme  Nere 
vive  ancora  qualche  bella  confusione  e  li- 
bertà (almeno  nelle  apparenze),  un  più 
vivo  rigoglio  di  individualità,  qualcosa  di 
mezzo  garibaldino.  Nell'assestamento  ge- 
nerale della  disciplina  di  tutto  l'esercito, 
diremo  così  regolare,  questo  pugno  dii 
volontari  s'è  messo  da  sé  nella  condli- 
zione  d'operare,  in  combattimento  e  nei 
riposi,  come  se  fosse  libero  di  fare  o  non 
fare  quello  che  invece  gli  vien  comandato, 
precisamente  come  a  tutti  gli  altri. 

Sono  vecchi  soldati  che  sanno  a  me- 
raviglia ciò  che  non  è  consentito  dai  re- 
golamenti e  quali  punizioni  spettano  a 
ciascuna  colpa  :  ognuno  anzi  è  in  grado 
di  fare  sfoggio,  quando  capita,  d'una  pe- 
rizia delle  prescrizioni  quasi  curialesca. 
La  loro  allegria,  arroganza,  ribalderia  sa 
benissimo  dove  si  deve  fermare,  a  che 
punto  c'è  la  semplice,  c'è  la  rigore,  e  il 
carcere  militare  :  in  ogni  modo  si  compor- 
tano in  maniera  da  non  sprecare  mai  tanto 
margine....  Rifuggono  dalle  punizioni  per 
il  disgusto  che  hanno  della  goffaggine  del- 


La  scuoia  delle  fiamme  nere  aSq 

le  punizioni  disciplinari  in  tempo  di  guer- 
ra :  come  sarebbe  stare  a  cuocere  al  sole 
in  una  specie  di  paretaio  sotto  le  bucce 
che  gettano  quelli  che  passan  fuori,  stare 
a  pane  e  acqua  con  l'appetito  che  viene 
alParia  aperta.  Il  soldato  capisce  quanto  sia 
poco  sensato  mettere  il  superiore  nella 
necessità  di  ricorrere  a  questi  estremi  e 
far  perdere  tempo  alle  sentinelle.  Per  que- 
sto nella  gabbia  dei  «mostri»,  come  sono 
chiamati  i  puniti  al  campo  delle  Fiamme 
Nere,    c'è    sempre    poca    mandra. 

Di  solito  i  reduci  dall'ultime  azioni  per 
qualche  giorno  sono  lasciati  a  riposare  e 
fanno  la  vita  «  maestosa  »,  mentre  sul  cam- 
po della  scuola  seguitano  a  incrociarsi  nel- 
l'istruzioni i  plotoni  e  le  squadre  dei  no- 
vizi e  di  quelli  che  dopo  il  riposo  si  ral- 
lénano. 

Ammirevoli  le  istruzioni  sotto  il  punto 
di  vista  della  furia  e  della  gagliardia  che 
tutti  ci  mettono.  «Questo  è  un  plotone 
di  morti»  —  grida  un  istruttore  per  accen- 
dere i  suoi  uomini  con  un  urlo  da  grandis- 
simo teatro,  e  allora  le  nappe  blu  di  qua- 
ranta bersaglieri  offesi  vanno  di  qua  e  di 
là  come  disperate. 

Qui  il  soldato  perde  veramente  un  po' 
di    quella    linea    insonnolita    che    conferi- 
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scono  di  necessità  le  istruzioni  fatte  a 
grandi  masse  di  fanteria  per  preparare  ai 
belli  effetti  d'insieme,  che  oggi  servono 
più  poco  ;  qui  si  vedono  magnìfici  giochi 
di  forza,  gesti  classici  di  lotta  (e  portentosi 
scapaccioni),  e  splendide  gare  di  ginna- 
stica. In  un  angolo  del  campo  gli  alpini 
si  danno  a  un  sistema  di  bracciate  che 
un  di  noi  ci  rimarrebbe  stritolato.  1  deli 
cati  che  non  ci  resistono,  presto  filano 
via.  1  visi  pallidi  non  fanno  fortuna  fra 
questi    pellirosse. 

Gli  ufficiali,  con  una  daga  d'oro  rica- 
mata sul  braccio  sinistro,  sorvegliano  la 
piazza  e  non  stanno  mai  fermi,  balzando 
da  una  squadra  all'altra,  strillando  come 
aquile  sul  muso  degli  arditi  ;  giacché  tutto 
quest'andare  e  '  venire  è  accompagnato  da 
un  continuo  tuono  d'artiglierie  sparate  a 
due  passi,  da  uno  scoppiare  continuo  di 
bombe,  da  uno  sparare  feroce  di  mitraglia- 
trici. 

1  cannoni  con  le  loro  mucchie  di  muni- 
zioni sono  piazzati  in  mezzo  alla  gran 
folla,  le  mitragliatrici  sono  appostate  sugli 
alberi,  sopra  il  capo  di  tutti.  In  brevi  ra- 
dure d'uomini  scoppiano  petardi  e  bombe  a 
mano,  da  ogni  punto  si  levano  cortine  di 
fumo   che   il    vento   radente    porta    in   giro 
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qua  e  là,  sì  che  sulle  prime  par  d'essere 
saliti  sopra  un  palcoscenico  un  po'  peri- 
coloso.... 


II  fante  dopo  tanta  guerra  oramai  sa 
che  malizie  ci  vogliono  per  trattare  col 
fuoco.  Sa  a  che  distanza  la  fiamma  delle 
bombe  ancora  può  mordere,  a  che  raggio 
e  a  quale  altezza  le  scheggie  dei  piccoli 
calibri  cominciano  veramente  a  diventare 
cattive,  conosce  dal  fischio  le  intenzioni,  sa 
quali,  alla  fine,  sono  le  bestie  trattabili. 
Maestro  dell'olfatto,  delicatissimo  dell'udi- 
to, cronometrista  dell'esplosione,  ha  impa- 
rato a  correre  avanti  con  una  bravura  e  un 
calcolo  che  oramai  sostituisce  in  lui  quel- 
l'istinto di  conservazione  troppo  rozzo  che 
così  spesso  in  guerra  perde  gli  uomini. 
Ora,  tutte  queste  lunghe  esperienze,  alla 
scuola  degli  arditi  vengono  raffinate,  avva- 
lorate e  sancite,  con  un'assidua  pratica 
della  fiamma  e  del  fuoco.  Una  scuola  tre- 
menda. 

xMentre  ad  un  ordine  dato  uomini  appo- 
stati ai  piedi  d'una  collina-tipo  rompono  da 
una  trincea  per  arrampicarsegli  alle  coste, 
l'artiglieria  apre  l'inferno  avanti  ai  passi 
di    ciascuno.    Allora    si    vede    questa   muta 
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Sguinzagliata  scomparire  tra  i  pilastri  e  le 
fontane  di  terra  e  di  fumo  che  l' esplo- 
sioni levano  al  cielo,  mentre  tutt'intorno 
la  mitragliatrice  fa  un  suo  ricamo  pau- 
roso a  pochi  palmi  dagli  assalitori  frustan- 
do la  rossa  polvere  dal  terreno  arido. 
Gli  arditi  segnano  la  loro  avanzata  sca- 
raventando petardi ,  bombe  incendiarie  , 
saettando  a'  varchi  dei  reticolati  lunghi 
zampilli  di  fuoco  volante. 

E  mentre  vanno  su,  il  mitragliere,  di 
sull'albero,  assesta  da  «  virtuoso  »  i  suoi  col- 
pi tra  uomo  e  uomo  ;  come  uno  scrit- 
tore che  non  si  contenti  mai  sulla  pagina 
d'aver  messo  una  punteggiatura  sufficiente, 
veramente  persuasiva. 

E  così ,  pian  piano ,  il  fante  divenuto 
Fiamma  Nera  impara  a  diventare  sacrilego 
con  le  deità  del  fuoco,  fin  a  sputarci 
sopra.  Saltano  nei  roghi  come  truppe  di 
volata  potrebbero  gittarsi  da  un  agguato 
in  mezzo  a  uno  squadrone  a  tagliare  i  gar- 
retti ai  cavalli.  E  se  tornasse  Pirro  coi 
buoi  lucani,  e  non  bastasse  l'artiglieria, 
apprenderebbero  nello  stesso  modo  la  tat- 
tica di  buttarsi  tutti  sotto,  a  castrare  gli 
elefanti. 

Bisogna  vederla  la  faccia  di  questi  ra- 
gazzi   provocatori    che   sanno   di    star   così 
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bene  coi  larghi  risvolti  delia  giubba  aper- 
ta sul  maglione  grigio,  dove  appunto  por- 
tano cucite  le  fiamme,  faccia  da  schiuma- 
tori di  trincee  !  Sono  i  re  incontestati  del 
paese  e  delle  campagne  che  li  alloggiano. 
AlFora  della  libera  usicita,  verso  sera,  è 
consigliabile  che  le  ragazze  da  marito  stia- 
no ritirate,  spranghino  gli  usci,  tutt'al  più 
rimangano  affacciate  alla  finestrai  ;  ma  an- 
che di  lassù  non  ne  sentiranno  forse  delle 
belle. 

E  se  pure  buona  parte  di  quello  che  se 
ne  racconta  è  ancora  leggenda,  essi  sosten^ 
gono  la  loro  fama  nera  con  una  sempre 
fiera  andatura,  e  qualche  bomba  riser- 
vata in  fondo  alle  tasche.  Smargiasserie 
più  che  naturali  col  fracasso  che  hanno 
dalla  sveglia  nelle  orecchie,  colle  bastonate 
che  per  gioco,  ma  con  molto  studio,  si 
sono    dati    durante    le    ore    di    scuola. 

Ma  chi  ha  visto  un  giorno  sbucare  dalle 
vie  del  Natisone  una  colonna  dei  loro 
autocarri  con  in  testa  un'enorme  bandiera 
tricolore,  con  urli,  canzoni  di  gioia  e 
colpi  di  moschetto  sparati  in  cielo  attra- 
verso il  tendone,  e  venir  in  corsa,  die- 
tro, i  ritardatari  e  quelli  che  avevan  ta- 
gliato la  corda  per  non  mancare  sulle 
linee  alla  nuova  caccia,  chi  li  ha  visti  par- 
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tire  così,  —  viene  la  notte  che  si  risogna 
questi  bellissimi  figliuoli.  Elettrizzati  da 
un'  idea  meravigliosamente  sbagliata  :  di 
poter  fare  la  guerra  per  conto  proprio, 
partita  privata. 

Gente  di  ventanni  :  andargli  a  esporre 
i  perchè  e  i  percome  della  guerra  sarebbe 
una  sciupatissima  fatica  ;  andargli  a  com- 
mentare la  nota  del  Papa  e  la  contronota 
di  Wilson  sarebbe  parimenti  di  pessimo 
gusto  :  a  quell'età  persino  il  padre  e  la 
madre  paiono  un  po'  nemici,  e  patria  non 
si  capisce  ancora  che  cosa  sia.  A  quel- 
l'età pare  che  si  faccia  la  guerra  sopra 
tutto  per  portar  via  all'ufficiale  austriaco 
il  berretto ,  le  coccarde ,  il  binocolo  e  la 
rivoltella. 


Un  figliolo  perduto. 

Per  le  due  volte  che  l'ho  fatta  in  com- 
pagnia d'un  vecchio  padre  che  cercava  la 
tomba  del  figliolo,  ho  messo  anch'io  una 
specie  di  malinconica  affezione  a  quella 
mulattiera  abbandonata  che  corre  per  un 
certo  tratto  sopra  l'acque  morte  del  tor- 
rente Auscek  e  a  tutto  quel  paesaggio 
circostante. 

La  prima  volta  il  poveretto  andava  con 
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un  passo  così  svelto  che  facevamo  quasi 
fatica  a  tenergli  dietro  sul  malagevole 
sentiero.  Egli  andava  innanzi  facendo  stra- 
da con  un  soldato  già  attendente  del  gio- 
vane ufficiale  caduto  ;  avevamo  avuto  la 
fortuna  di  rintracciarlo  facilmente  al  campo 
della  Brigata,  che  ora  stava  a  riposo  sulle 
rive  delP Isonzo.  Questo  bravo  e  pietoso 
ragazzo  parlava  sempre,  aggiungendo  sem- 
pre nuovi  particolari  di  quei  giorni  che 
aveva  vissuti  dietro  il  suo  tenente  ;  e  il 
vecchio  padre  andava  con  lui  a  capo  chino, 
montava  e  discendeva  in  gran  fretta  per 
quei  greppi,  senza  mai  scostarsene»  un 
palmo. 

Così  loro  due  per  i  primi  giunsero,  da 
circa  un'ora  ch'eravamo  in  cammino,  sotto 
la  pima  d'un  poggio  dominante  :  e  come 
ci  avevan  detto  preciso  al  comando  di 
Brigata,  trovammo  facilmente,  dietro  una 
cappelletta  di  frasche  tutte  risecchite,  ter- 
ra in  un  piccolo  chiuso  di  paletti  e  fil 
di  ferro  gonfia  di  quattro  tumoli  recenti, 
con  quattro  croci  di  legno. 

Ristemmo  tutti  scoprendoci  il  capo,  col 
fiato    grosso,   stretti   al    povero   uomo. 

Sulla  croce  pi(ìi  lontana  era  inchiodata 
una  piccola  targa  di  latta,  e  sopra  c'eraino 
scritti  con  umile  pazienza  a  punta  di  chiodo 
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il  grado,  il  cognome  e  il  nome  del  ca- 
duto che  cercavamo.  Ingenuo  e  desolato 
spettacolo  !  Io,  che  per  tenerezza  al  vec- 
chio padre  mi  ero  aspettato  di  più,  avrei 
in  quell'attimo  dato  chi  sa  cosa  perchè 
quelle  zolle  fossero  meglio  riparate  e  com- 
poste ;  quando  invece,  anche  cosi,  infonde- 
vano  un   amoroso   rispetto    al    riguardante. 

Scrutai  il  viso  del  babbo  per  quella  tra- 
figgente curiosità  che  sovente  rimane  viva 
nel  più  profondo  compatimento. 

II  vecchio  s'era  appena  fermato  un  mo- 
mento a  guardare  la  terra  col  volto  im- 
pietosito. Ma  presto  si  mise  al  lavoro, 
concitatamente,  intorno  al  minuscolo  cam- 
posanto. E  per  prima  cosa  trasse  di  ta- 
sca un  astuccio  che  conteneva  un  nastro 
misuratore  e  movendosi  ginocchioni  comin- 
ciò a  stenderlo  in  terra  per  misurare  le 
distanze,  per  riconoscere  in  ogni  caso  e 
in  ogni  tempo  il  punto  dov'era  ghiacciato 
il  suo  sangue,  contrassegnandolo  dal  piede 
d'un  melo  solitario  che  era  appena  fuori 
del  recinto  e  dalle  estremità  della  terra 
che    appariva    rilevata    sul    corpo    amato. 

Soldati  che  salivano  dal  fondo  della  valle 
si  fermavano  sul  sentiero  a  curiosare,  ma 
appena  arrivavano  a  capire  di  che  si  trat- 
tava tenevansi  a  distanza  :  padre  che  cerca 
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la  tomba  di  suo  figlio  sulle  strade  battute 
della  guerra  è  certo  un  po'  il  padre  di 
tutti  i  soldati  che  incontra. 

Sui  visi  di  questi  soldati,  fatti  subita- 
mente seri,  si  leggeva  un  rispetto  e  un 
amore  pieno  di  pietà.  Questi  ch'erano  già 
su  facevano  vivamente  segno  di  tacere  agli 
altri  che  continuavano  a  salire  levando  gri- 
da dal  fondo  ;  i  gridi  restavano  a  metà, 
allora  i  bidoni  portati  per  quelle  strade 
di  valle  a  dosso  di  mulo  scampanavano 
tristemente. 

Tramontava  il  sole  al  fine  d'una  gior- 
nata di  nuvole  incerte  e  tingeva  d'un 
rosso  che  pareva  incandescente  le  pendici 
martirizzate  di  Na  Raunilc.  Tra  i  boschi 
qua  e  là  levava  un  filo  di  fumo  qualche 
cucina.  Dalla  montagna  di  Tolmino  giun- 
geva di  tanto  in  tanto  un  brontolìo  pro- 
lungato di  artiglieria  :  il  cadere  tranquil- 
lo d'una  giornata  dì  guerra.  Grida  e  canti 
echeggiavano  di  lontanissimo  dai  bivacchi 
in  conca  d'Auscek. 

Il  ragazzo  che  ci  aveva  condotto  fin  lassù 
fece  vedere  il  posto  dove  il  suo  tenente 
era  caduto,  ferito  all'inguine  da  un  proiet- 
to di  mitragliatrice.  Ventitré  anni  !  gli'  re- 
stava tutta  la  vita  da  vedere  e  da  cono- 
scere.   Io    che    non    Io    conoscevo    pensavo 
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agli  altri  amici  che  a  ventitré  anni  se  ne 
sono  andati  lasciando  il  ricordo  sacro  del 
loro  sorriso. 

Il  vecchio  padre  aveva  finito  di  prendere 
le  misure  e  ora  k  andava  annotando  sul 
taccuino.  Dopo  questo  aprì  un  piccolo  in- 
volto che  aveva  portato  da  Milano.  C'era 
una  targa  di  zinco  forte  con  iscritto  a  tra- 
foro il  nome  ben  chiaro:  e  con  quella  ave- 
va perfino  provveduto  a  portare  una  carta- 
ta   di    chiodi. 

Allora  il  ragazzo  si  precipitò  giù  per  la 
scesa,  dove  si  scorgeva  qualche  baracca,  per 
cercare  un  legno  robusto  e  un  martello. 

Intanto  il  babbo  aveva  altre  faccende 
da  sbrigare.  Da  un  cartoccio  tolse  un 
mazzo  di  rose  rosse  che  la  mamma  man- 
dava in  dono  al  suo  prode.  A  quella  vista 
il  cuore  ci  battè  forte,  più  forte  :  il  bab- 
bo lagrimando  infilava  ritti  i  gambi  delle 
rose  in  terra,  forse  all'altezza  del  capo. 
Ora  sì  che  la  tomba  era  la  più  bella  di 
tutte. 

Altri  incarichi  aveva  avuto  il  padre  dalla 
madre.  E  scavò  con  la  mano  di  lissopra  una 
zolletta  tenace  con  pochi  fili  verdi  ;  grande 
appena  quanta  poteva  entrare  nella  busta 
da  lettere  che  io  offersi  perchè  nessun  gra- 
no andasse  perduto.  Mamma  voleva  questo 
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regalo    dal    suo    figliolo    per    metterlo    in 
un   bel   vaso  di    fiori. 

E  come  potevamo  tenerci  dal  pensare  alle 
lagrime  che  tanti  giorni  sarebbero  cadute 
su   quei    preziosi    fili   verdi? 

Ora  il  ragazzo,  tornato  su  di  corsa 
con  un  paletto  sagomato  alla  meglio,  si 
mise  a  battere  i  chiodi  della  targa  sulla 
faccia  più  larga  del  legno,  seduto  in  ter- 
ra con  un  viso  oscurato  di  amorosa  ma- 
linconia ;  e  quando  la  targa  fu  messa 
bene  a  posto  il  vecchio  fece  vedere  il  punto 
dove  voleva  vedere  infisso  il  paletto.  11 
ragazzo  entrò  sotto  il  fil  di  ferro  nel  re- 
cinto e  inginocchiato  ai  piedi  del  suo  te- 
nente batteva  lentamente  con  un  ciottolo 
sul    palo   che   s'affondava. 

Quando  tutto  parve  all'ordine,  il  babbo 
tirò  ancora  fuori  una  piccola  Kodak  e 
piangendo  cercava  nel  mirino  di  vedere 
a  fuoco  quella  terra  gonfia  con  a  capo 
quelle  rose  rosse  venute  da  Milano.  Ma 
non  sapeva.  E  anche  l'ultima  luce  se  ne 
stava    andando. 


Volle    tornare    a    vedere    come    stava    il 
figliolo  trenta  giorni  dopo  la  morte.  Giun- 
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gemmo  sull'ore  meridiane  a  quella  mulat- 
tiera, e  questa  volta  ero  io  a  battere  la 
strada.  Rendevano  più  animato  quel  tri- 
ste fondo  di  torrente  l'ora  piena  di  sole 
e  le  nuvole  abbaglianti,  e  poi  i  tiri  abba- 
stanza frequenti  dell'artiglieria  nemica  che 
cercava  le  strade.  Era  quella  ciie  si  dice 
una  giornata  un  po'  nervosa. 

Rifatta  la  solita  strada,  appena  uscito 
fuori  della  gola  sul  pendìo  della  nota  cap- 
pelletta  fatta  di  frasche,  sempre  più  ma- 
landata, mi  toccò  subito  vedere  che  il 
cannone  aveva  questa  volta  fatto  danno  an- 
che al  derelitto  camposanto  che  già  il 
padre    salutava    di    lungi. 

Lì  per  lì  avrei  voluto  tornare  subito  in- 
dietro, potergli  dire  di  non  venire  più 
avanti ,  e  cercai  mentalmente  una  bugia , 
che    non    poteva   assolutamente    aiutarmi. 

Ma  intanto  fummo  tutt'insieme  sopra  la 
tomba,  e  con  un  grande  sollievo  vedem- 
mo ch'era  intatta,  con  le  rose  secche  della 
mamma    ancora   al    loro   santo   posto. 

Solo  zolle  del  tumolo  vicino  erano  state 
leggermente  sfiorate/  e  scavate,  e  sul  sen- 
tiero erano  ancora  le  scheggie  lucide  che 
non    avevano    avuto    tempo    d'arrugginire. 


Nini,  nini  ne  sSt 


Jb  no  puess  parale  vie 
Io  no  puess  parale  fùr 
Cheste  gran  malinconie 
Penetrade  ta  'l  mio  cùr. 

(Vecchia  villetta  friulana.) 


Nine,  ntnine 
Cheste  matine 
In  te  'l  mio  air 
Infin  che  'o  mur 
'B  vivarh.... 
No  tornarà. 

ZORUTTI. 
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Terra  di  Brenta. 


Chi  potesse  fare  il  buio  anche  nei  sogni  ! 


Questa  notte  m'è  apparito  in  sogno  il 
colonnato  della  chiesa  di  Santa  Maria  delle 
Grazie,  enorme,  fosforescente  di  luna.  E  la 
luna  lastricava  di  cristallo  le  strade  tutt'in- 
torno.  La  vita  pareva  fermamente  quella 
serena  d'una  volta,  quando  trionfavamo. 
E  Pamico  che  mi  sognavo  d'aver  con 
me  era  il  più  "bravo  e  il  più  caro  che 
abbia  incontrato  in  tutta  la  guerra  :  reduce 
dal   Kobilek,  Soffici. 

La  vita  aveva  allora  un  ritmo  alatre  e 
giocondo.  Gli  eventi  prosperi  ci  mettevano 
appetito  e  buona  voglia.  Si  stava  bene  al- 
lora   al   mondo. 

Abitavo  in  casa  d'una  levatrice  autoriz- 
zata, E  certe  notti  che  in  letto  non  po- 
tevo chiuder  occhio  per  gli  spettacoli  di 
morte  visti  nella  giornata,  ecco  sentivo  lo 
strepito  d'una  carrettella  che  si  fermava 
sotto  la  mia  finestra.  Un  campanello  de- 
stava  gli   echi  della   casa,   e   dopo  un   po' 
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una  voce  risonava  nella  strada.  Il  tempo 
giusto  che  ci  voleva  alla  levatrice  per  in- 
filare lo  spolverino,  annodare  il  cappello 
sotto  il  mento  —  e  si  sentiva  la  carroz- 
zella ripartire  in  fretta.  Quanti  ne  nac- 
quero in  un  anno,  per  una  sola  levatrice  ! 
Allora  mi  rivoltavo  su  un  fianco,  dicen- 
domi :  «vedi  come  a  tutto  c'è  rimedio». 
Cacciavo   via   le   tristezze. 


Fantasia  avara  !  Non  riesco  a  distrarla 
che  non  mi  riporti,  dietro  i  piti  ingiusti(fi- 
cati  suggerimenti,  per  i  portici  e  le  strade 
di  Udine  quaP  era  ne'  bei  giorni.  Riveg- 
go così,  una  per  una,  a  destra,  a  sinistra, 
le  Ietterei  €  le  figure  delle  mostre,  le  vetri- 
ne gioia  dei  soldati,  vedo  la  mia  figura 
che  passa  in  quegli  specchi,  so  il  viso  di 
tutti  i  negozianti,  ho  nell'orecchio  il  suono 
di  tutte  le  ore  che  mi  ci  potei  impazientire 
e  annoiare,  in  una  città  come  quella,  che 
fu  la  vera  capitale  d^IIa  guerra,  nell'epoca 
d'oro  della  guerra.  Avevamo  finito  col- 
l'intendercela  tanto  amicamente  che  le  sue 
strade  oggi  mi  paiono  le  strade  uniche  del- 
la felicità. 

Quando    il    municipio    metteva    fuori    le 
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bandiere,  noi  andavamo  alia  stazione  a 
prendere  reali  del  sangue,  (generali,  uomini 
di  Stato,  scienziati  e  poeti  di  tutti  i  paesi. 
Nessun'altra  città  contrastava  il  suo  pri- 
mato. Le  notizie  ci  affluivano  da  tutte  le 
strade  con  una  rapidità  miracolosa,  cor- 
renti come  la  luce,  senza  avere  il  tempo  di 
corrompersi.  Ci  furono  delle  mattine  così 
splendide  di  cielo  e  di  notizie  che  in 
piazza  si  vedevano  solamente  facce  chiare 
e  soddisfatte.  Mattine  così  festose  che  ve- 
niva   la   voglia  dMnvocare    le    Muse. 

Dal  giornalaio  Moretti,  sulla  porta  del- 
l'Albergo Italia,  all'angolo  del  Caffè  Dorta. 
facemmo  gl'incontri  piìi  cordiali  e  rumo- 
rosi, avvennero  riconoscimenti  famosi  di 
parenti  e  d'amici  che  s'eran  perduti  di 
vista  dai  dì  dell'infanzia.  Assistemmo  dopo 
l'offensive  a  gridi  ed  abbracci  quasi  sel- 
vaggi. E  quelli  che  anni  e  anni  evitammo 
per  rancore  e  antipatia,  anche  a  quelli 
andammo  incontro  volentieri.  Perchè,  ri- 
cordate com'era  ?,  a  tutti  ingenuamente  pre- 
meva di  raccogliere  il.  maggior  numero  di 
testimonianze  che  s'era  presenti  alla  grande 
chiamata.  In  quei  mesi  il  sole  parve  illu- 
minare per  tutti  la  vita  alla  stessa  ora.  Le 
differenze  d'età  poco  contavano.  Ci  parve 
a    tutti    d'essere    ingaggiati    personalmente 
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a  concludere  una  stagione  della  vita.  L'a- 
dolescenza e  la  virilità  culminavano  in 
un  lungo  meriggio  che  non  pareva  offu- 
scabile.  In  quei  mesi  ci  sembrò  di  dover 
riassumere  rapidamente,  senza  amarezza, 
ciascuno  il  proprio  passato.  Si  mise  una 
vecchia  confidenza  a  Udine,  la  città  dove 
s'incontrava  chi  si  voleva,  come  alla  città 
della  propria  nascita  e  della  propria  edu- 
cazione. La  vita  nazionale  vi  si  rimescolava 
giorno  per  giorno  quanto  mai  fertilmente. 
Anche  i  caratteri  regionali  piti  ombrosi 
e  restii  finivano  con  l'aprirsi  al  buon 
calore  e  alla  luce  della  vita  in  comune 
attività.  La  guerra  imparava  a  vivere  ali 
meno  vivi  :  uno  spettacolo  senza  pari.  Ed 
io  mi  domando  se  quelli  dei  cittadini  che 
non  si  sono  saputi  decidere,  o  non  han- 
no fatto  in  tempo  a  ven^r  via  da  Udine 
col  ripiegamento  dell'esercito  italiano,  non 
debbano  ora  ricordarsi  della  vita  che  il 
nostro  esercito  seppe  dare  a  una  città  già 
così  discosta  e  taciturna,  per  due  anni  e 
mezzo,  come  d'una  festa  e  un  sogno  chias- 
sosi, gentili,  pittoreschi,  tutti  d'amore  e 
prodiga  gioventù.  Vogliamo  anche  dire  che 
questa  nostra  fu  una  guerra  non  abbastanza 
truce  e  soldatesca  e  disperata?  Una  col- 
pa, conveniamo,  molto  grave  ;  ma  —  forse 
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è  la  meno  grave  delle  colpe.  Si  dice  che 
si  ama  la  vita  :  non  è  detto  che  poi  la 
morte  facesse  paura. 

Udine,  Udine  sventurata  !  il  viso,  le  pa- 
role, i  gesti  d'una  infinità  di  amici  diletti 
che  non  rivedremo  mai  più,  tornano  nei 
nostri  ricordi  tutti  fusi  in  un  aspetto  della 
tua  piazza,  dei  tuoi  ritrovi,  delle  tue  belle 
ore  di  sole,  che  un  giorno  rivedremo. 
Di  quanti  dobbiamo  dire  :  lo  vedemmo  a 
Udine  P  ultima  volta  !  Prima  di  morire 
tutti  erano  venuti  a  fare  acquisti,  a  pren- 
dere un  bagno,  a  veder  noi,  a  res,tituirci 
le  visite  fugaci.  Venivano  a  trovarci  ai- 
Posteria  della  Terrazza,  o  al  solito  caffè. 
Sedevano  con  noi.  Lasciavano  freddare  la 
minestra  pei  lunghi  racconti  che  avevan 
da  fare,  per  gli  sfoghi  eloquenti  :  grida- 
vano come  fossero  sempre  alParia  aperta. 
Li  accompagnavamo  a  fare  spese  di  qua 
e  di  là,  Udine,  per  i  tuoi  negozi.  Tu  eri 
la  grande  merceria  ed  il  grande  bettolino 
delPesercito  in  armi.  Avevi  imparato  magni- 
ficamente a  far  Pobbligo  tuo.  Con  le  scar- 
pe chiodate,  ogni  soldato  che  passava  ti 
regalava  un  po'  di  fango  della  sua  trincea. 
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E  oggi  tutto  posso  immaginare,  tranne  le 
condizioni  reali  di  questa  città  nelle  mani 
di  chi  la  tiene.  La  fantasia,  se  ci  si  prova, 
s'offusca  e  vacilla:  non  sa  sostituirvi  una 
lìnea,  un  particolare,  un  colore  che  aiuti 
a  comporre  un  quadro  differente  da  quello 
che  dura  splendidamente  nella  mia  me- 
moria, così  grata  e  ancora  fiduciale.  Non 
riesco  a  pensarlo  un  soldato  nemico  che 
la  notte  tornando  a  casa  adopera  la'  chia- 
ve che  ho  lasciato  io,  che  efntra  nella 
stanza,  accende  la  stufa,  si  butta  sul  letto 
che    fu    mio,    per    tanti    magnifici    sogni. 

Riesco  un  poco  a  consolarmi  se  penso  che 
la  levatrice  di  casa  mia  dentro  tutta  la  pri- 
ma metà  di  quest'anno  che  comincia  dovrà 
correre  intorno  per  ancora  aiutare  italiani 
a  venire  alla  luce.  E  che  poi  questi  mar- 
mocchi non  faranno  a  tempo  a  imparare 
il  tedesco. 


Io  non  so  e  ^on  voglio  mai  dimenticare 
quello  che  ho  patito   nei  giorlni  tremendi 

Baldini.  Nostro  piirgatort'o.  17 
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che  abbiamo  passato.  Agghiacciata  e  ri- 
belle Panima  alPannunzio  funesto,  il  tor- 
mento forse  più  insostenibile  di  quelle  ore 
fu  questo  :  nella  faccia  d'ogni  italiano  che 
s'incontrava  per  via  voler  quasi  leggere 
i  segni  dell'orgoglio  punito,  della  fellonia 
convinta.  Fui  martire  d'una  livida  allucina- 
zione. Per  ore  €  ore  credetti  che  non  ci 
saremmo  piìi  riavuti,  credetti  davvero  che 
la  mia  generazione  fosse  condannata  a 
finire  così ,  che  noi  non  ce  l' avremmo 
fatta  a  diventar  vecchi.  Mi  sentivo  pre- 
cipitare in  un  futuro  tetro.  Entravo  e 
uscivo  nelle  chiese  dove  tiravano  giù  in 
fretta  le  pitture  e  i  candelabri  per  doman- 
dare con  ebbra  provocazione  a  Iddio  che 
cosa  intendesse  fare  dell'Italia.  Avrei  voluto 
agire  e  oramai  ini  repugnava  di  mischiarmi 
alla  vita.  Facevo  dei  balordi  progetti  di 
penitenza.  Salutavo  gli  allarmi  d'aeroplani 
sopra  Udine  con  un'ansia  di  malaugurio. 
II  sole  che  trionfava  nell'azzurro  indiffe- 
rente mi  faceva  spavento  perchè  tentava 
anche  in  me  uno  scherno  atroce.  A  goder- 
ne come  prima,  della  vista  delle  ,cose 
belle  e  incorruttibili,  non  mi  sentivo  più 
degno  ;  a  ritrarmi  in  disparte,  a  fantasti- 
care solamente  qualche  pensiero  conso- 
lante,   la    solitudine    e    il    silenzio    mi    si 
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facevano  accusatori.  Per  ultima  stravaganza 
mi  sentii  negato  ogni  diritto  d'essere  ca- 
ritatevole. 

Mi  proibii  di  pensare  a  ;mia  madre,  a  mia 
sorella.  Mai  e  poi  mai  sapevo  di  portare  la 
gelosia  della  Patria  così  in  profondo.  Ri- 
schiava il  dolore  d'andarmi  tutto  in  astio, 
e  la  contemplazione  della  comune  miseria 
tutta  in  derisione.  Erano  vere  pene  del 
Purgatorio  sulla  terra.  A  tratti  mi  tor- 
navano a  mente  tutti  gli  straccioni  che  in 
vita  mia  ho  visto  sui  moli,  intorno  ai  san- 
tuari, ai  piedi  delle  rovine  di  Roma,  e 
poi  gli  orsi  e  le  carrette  degli  zingari.  Le 
civili  speranze  concepite  mi  tornavano  a 
vergogna. 

E  allora  dove  andammo ,  chi  ci  con- 
dusse, chi  abbracciammo  alla  partenza,  fra 
mezzo  chi  passammo,  quanti  giorni  Panima 
ci  rimase  così  piagata  e  chiusa?  Presto 
lamenti  e  recriminazioni  finiron  col  diven- 
tare plateali  :  l'ultima  innocenza  s'era  ri- 
stretta al  silenzio  e  ai  bisogni  animali  di 
mangiare  bere  dormire.  E  bisognava  sve- 
gliarsi ogni  mattina.  Ora  racconto  queste 
cose  lamentevoli  non  per  mia  vergogna  ma 
per  dire  come  fu  che  cinque  giorni  dopo 
la  fuga  a  un'osteria  sotto  gli  argini  del 
Bacchiglione,  il  sole  persuase  il  mio  ani- 
fi  aldini.  Nostro  purgatorio.  17* 
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mo  di  riaprirsi  alla  vita  e  alla  speranza',  e 
per  dire  da  chi  mi  venne  il  primo  invito 
alla  saggezza. 


Era  il  meriggio  e  pel  cancello  tornava 
dalla  scuola,  con  la  cartella  sotto  il  brac- 
cio, una  bambina  dal  viso  sporco,  dagli 
occhi  belli,  appena  poco  più  alta  dei  tac- 
chini che  per  la  spianata  le  andarono  in- 
contro. Guardò  con  sospetto  il  tavolo  che 
occupavamo  e  venne  a  girellarci  intorno  : 
perchè  quello  era  il  tavolo  dei  suoi  studi 
e  sopra  il  muro  c'era  un  chiodo  apposita- 
mente per  sospendere  la  cartella.  Noi  ag- 
guantammo la  bambina  per  il  giubbetto 
mentre  girellava,  e  così  le  prendemmo  un 
quaderno  su  dalla  cartella  ;  la  piccola, 
seria,  restò  a  considerarci.  Sulla  prima 
pagina  del  quaderno  nuovo  c'era  scritto  : 
cacceremo  via  i  tedeschi,  cacceremo  via  l 
tedeschi,  cacceremo  via  i  tedeschi,  dieci  vol- 
te, una  proposizione  per  riga.  Sulla  secon- 
da pagina  c'era  scritto  :  saremo  buonissime 
sempre,  dieci  volte. 

Sì,  sì,  cara  maestrina  che  dettasti  di 
tua  iniziativa  in  una  scuola  di  campagna 
i  capiversi  di  quell'osanna  puerile,  tu  può! 
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vantarti  di  possedere  la  dialettica  della 
grazia  e  della  remissione  dei  peccati,  L^  Ita- 
lia, pei  suoi  ottimi  motivi,  ha  bisogno  d'es- 
sere salvata.  E  tu  che  non  hai  dubitato  un 
momento,  hai  fatto  promettere  alle  tue 
innocentissime  scolare  che  saranno  buonis- 
sime sempre,  a  titolo  d'espiazione  comune, 
e  intanto  a  compenso  della  certezza  che 
cacceremo  via  i  tedeschi. 

Oramai  non  ci  credevo  più  che  in  Italia 
esistesse  tanto  semplice  e  puro  amore  d'Ita- 
lia. E  dopo  quel  quaderno  mi  sono  ver- 
gognato d'aver  disperato  della  salvezza, 
della  pronta  riscossa,  della  vittoria.  E 
subito  nell'animo  tornò  a  rifluire  tutta  la 
vita,  ancora  vasta  e  ricca  di  voglie,  di 
possibilità,  di  consolazioni  ;  perchè  senza 
speranze  civili  la  vita  non  consente  d'essere 
vissuta.  Che  respiri  di  sollievo,  una  buona 
volta  !,  a  quella  prima  intimazione  di  spe- 
ranza. Fu  la  prima  volta  che  dopo  la  stret- 
tura di  tante  superstizioni  e  di  tan,ti  ma- 
lanni anche  la  malinconia,  la  dolce  e  diletta 
malinconia,  ebbe  finalmente  i  suo  sfoghi  — 
alla  sera,  a  queste  sere,  e  a  queste  terre 
d'argini  rettilinei  e  di  canali  malinconici  :  e 
sotto  questa  luna  nebbiosa  cominciava  a 
richiamare  perdutamente  come  in  sogno  la 
luna    limpidissima    d'un   mese    addietro    in 
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piazza  d'Udine,  perdutamente,  chetamente, 
nella  vecchia  Piazza  Contarena,  poi  Vit- 
torio Emanuele,  oggi  chi  sa,  limpidissima 
sulla  faccia  del  Castello,  sopra  i  portici 
del  loggiato,  sui  rosei  marmi  del  Palazzo, 
allora  che  indistinta  poca  folla  famiglia- 
re passeggiava  chiacchierando  nell'ombra , 
aspettando  allegramente  gli  aeroplani,  e 
furlanine  passavano  con  gran  picchierellare 
di  zoccoli.,.. 
Mine  ninlne,... 

Padre  Nostro  che  sei  nei  cieli.... 

Italiano  :  che  è  quanto  dire  il  più  no- 
vizio e  il  più  maturo,  il  più  inesperto  e  il 
più  sapiente,  il  più  beffardo  e  il  più  pro- 
digo, il  più  realista  e  il  più  visionario  di 
tutti  i  popoli  europei.  Allora,  vogliamo  in- 
dagare quello  ch'è  successo?  come  fu  che 
per  un'ora  questo  popolo  parve  cadere 
nell'infamia,  e  subito  dopo  è  tornato  a 
fare  stupire  il  mondo?  Si  fa  presto  a 
disperare,  a  piangere  sul  cadavere  della 
nazione  :  non  saremmo  nemmeno  stati  ita- 
liani se  non  ci  fossimo  lasciati  andare 
anche  per  questa  china  blaterona.  Appun- 
to sulla  nostra  impressionabilità  faceva 
assegnamento    l'avversario.    Senonchè    sia- 


Padre  Nostro  che  sei  nei  cieli..,.  263 

mo  un  popolo  troppo  avvezzo  alla  storia 
per  essere  vinti  dalla  mattina  alla  sera 
d'un  giorno.  Né  l'avvilimento  e  la  dispe- 
razione posson  reggere  sotto  un  cielo  come 
questo,  al  quale  i  temporali  non  servono 
che  a  sovraccaricarlo  di  splendore. 

Rotti?  pentiti?  È  dunque  giunta  Pora 
di  saltarci  addosso? 

Evidentemente  l'avversario  non  calcola- 
va che  noi  fossimo  un  popolo  da  ricomin- 
ciare  la   guerra  da    capo. 


O  Padre  Nostro  che  sei  nei  cieli  dacci 
pazienza  e  bontà  da  rinvigorire  con  nuovo 
sangue   il   vecchio   tronco    fulminato. 

Novembre  igiy. 
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